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Señor Director de M VNDO H ISPANICO. 
Madrid.
Señor Director: Por intermedio de la Librería 
Ibero-Americana de esta ciudad, recibimos 
ejemplares de la simpática revista que usted 
dirige. Es una publicación que hace honor a la 
Madre España. Tengo la colección completa 
desde el número 3, pues de los dos primeros nú­
meros no ha sido posible conseguir ejemplares. 
E l último número que he recibido es el 17, co­
rrespondiente a agosto del año pasado. Ha lle­
gado, pues, con gran retraso. E l interés que 
tengo en que MVNDO H ISPAN ICO  cumpla 
efectivamente su papel de divulgador de los 
altos valores de la hispanidad, tan venida a 
menos en los últimos tiempos, me ha llevado a 
dirigirle la presente, para hacerle llegar algunas 
observaciones que, bien corregidas, contribui­
rán a los propósitos que persigue MVNDO H IS­
PANICO, que, por lo demás, es una revista 
como pocas.
En ese número, en su página 23, se publican 
las banderas de 26 naciones que supieron valo­
rar el papel de España en la política internacio­
nal. Pues bien; en lo que se refiere a la peruana, 
el escudo no es el de mi patria. Claro que se pa­
rece, pero tiene algunos defectillos. E l timbre 
no es un sol; el timbre del escudo peruano es 
una corona cívica; el sol fué el timbre del primer 
escudo, que tuvo escasísimos años de vigencia. 
E l campo superior de la izquierda es de color 
azul, y  a su pie no hay esas dos insignificantes 
ramillas, pues lo rodean una bandera y  un es­
tandarte a cada lado.
Y  siguen las observaciones. En la página 5 
se hacen diversas preguntas. Se refieren al 
Perú, y  por eso notamos el defecto que presu­
mimos puede continuar en las que tratan de 
otras Repúblicas hermanas.
Pregunta 5.— La cuenca del lago Titicaca...
Pregunta 18.— Cuando se habla de jíbaros...
En espera de su respuesta, me suscribo como 
su s. s.,
Alberto Heredia Márquez.
f  Tomamos nota de sus indicaciones sobre la bandera y  le damos las gracias. Por lo de­más, lo del Amazonas y  el Titicaca y  lo de los jíbaros ya ha sido terriblemente dilucidado 
aquí. Cerremos sus expedientes.
San José de Costa Rica, 27 de enero de 1950.
Señor Director de la Revista M VNDO H IS­
PANICO. Madrid.
Señor Director: ... Desde luego, leo MVNDO  
H ISPAN ICO. Cuando recibí el número 17, que 
creo es el último publicado hasta la fecha de 
esta carta, me sumergí ávidamente en sus pági­
nas. De pronto, mis ojos tropezaron con la bri­
llante exposición de "Banderas amigas”, y  an­
siosamente, como el niño pobre que en Navidad 
busca sus juguetes, a sabiendas de que no los 
va a encontrar, busqué la bandera de mi pa­
tria... y  no la encontré. Comprendí en seguida 
las razones que privaron en su ánimo para ex­
cluir nuestro pabellón de tan honroso cuadro; 
pero llegué, sin embargo, a la conclusión de que... 
MVNDO H ISPAN ICO  no tiene la razón.
La página tan brillantemente litografiada de­
bió llevar, con marco negro, las fotografías de 
los gobernantes que en ese entonces— cuando 
se "celebró” la tristemente histórica reunión de 
las Naciones Unidas— regían los destinos de los 
países que aparecieron negando su colaboración 
a España. Eso sí hubiera sido una verdad. Pero 
que falte nuestra bandera en la honrosa lista 
publicada, fué un error de "lesa hispanidad” .
La bandera de Costa Rica, como probable­
mente otras que faltan en el cuadro de "bande­
ras amigas”, puede ser considerada como ban­
dera amiga, ya que nuestro pabellón es la in­
signia de los costarricenses y  no de nuestros go­
biernos,
M VNDO H ISPAN ICO  tiene la obligación, 
como órgano de acercamiento hispánico que es, 
de saber lo que ocurre entre bastidores en estos 
países cuando se trate de asuntos que atañen a 
España. Considero una precipitación excluir 
nuestra bandera— igual que muchas otras— de 
tan hermoso cuadro, lastimando así— sin que­
rer, desde luego— los mejores sentimientos de 
un país esencialmente español por su raza, su 
religión y  su idioma.
Me suscribo del señor Director, con toda con­
sideración.
no ”saharanÍ8”, como incorrectamente corrige 
el Sr. Figueroa, tal vez le conviniese a éste revi­
sar sus ideas acerca de la diferencia entre came­
llos y  dromedarios. Cualquier aprendiz de na­
turalista sabe que la diferencia entre un came­
llo y  un dromedario es una cuestión de velocidad 
y  no de jorobas, como el Sr. Figueroa parece su­
gerir al afirmar que el nombre correcto de los 
camellos del Sábara español sería el de drome­
darios, en atención a que tienen una sola joroba. 
Si el Sr. Figueroa necesita información más de­
tallada sobre los camellos en particular y sobi, 
el desierto en general, puedo recomendarle tuu 
magnífica obra de vulgarización, "Meet th( 
Arab”, del naturalista norteamericano Jolu 
van Ess.
Suyo afectísimo,
Justo Peral de Acosta.
Bien , bienes Se está poblando demasía 
este desierto.
Muy atento s. s.,
César Nieto.
Jamás hemos intentado herir ni al pueblo 
ni a la nación costarricense, hacia los que 
volcamos todas nuestras simpatías, todo un 
amor fraterno. Esta lealtad definitiva está, natu- 
raímente, por encima de cualquier contingencia 
política. Las circunstancias en virtud de las cua­
les cometimos, al parecer, aquel error, las recoge­
mos en la integridad de su carta y  sólo porque las 
expresa usted, que es costarricense. M V N D O  
H I S P A N I C O  se niega a inmiscuirse en la polí­
tica interna de cada país, y  en aquella ocasión sólo 
acusó las consecuencias que afectaban directa­
mente a España.
LOS INSTITUTOS DE CULTURA HISPANICA
Señor Director de M VNDO H ISPAN ICO. 
Madrid.
Muy señor mío: A  juzgar por su carta publi­
cada en el número de octubre, el colaborador 
de esa revista Sr. Fernández Figueroa, autor de 
un reportaje sobre el Africa Occidental espa­
ñola, parece ser sensible a los errores de detalle. 
Tal vez le interese al Sr. Fernández Figueroa, 
para futuros reportajes sobre el desierto, saber 
que su apresurada corrección de la palabra "be­
duino” estaba totalmente fuera de lugar. Como 
el Sr. Fernández Figueroa, indudablemente, sa­
bría si su contacto con la lengua árabe hubiese 
sido menos fugaz, el término "beduino” no es 
otra cosa que la castellanización de "badaui”, 
que significa literalmente "habitante del de­
sierto”. Ningún geógrafo, que yo sepa, ha disen­
tido hasta ahora de la opinión de que el Sáhara 
es un desierto y, en consecuencia, sus habitan­
tes tienen perfecto derecho a llamarse beduinos.
Pasando por alto que, en todo caso, el término 
específico para designarlos sería "saharauis” y
Algunos estudiantes universitarios es­
pañoles, interesados por los temas his­
pánicos, nos preguntan por el actual 
desarrollo de los Institutos de Cultura 
Hispánica en España y en América, con­
siderando que en tales Organismos na­
cionales de cada uno de los pueblos her­
manos de la Hispanidad se encauza y 
se refleja cada vez mejor el movimiento 
hispánico de ambos mundos.
Vamos a contestar a sus preguntas:
En Argentina no existe aún un Insti­
tuto de Cultura Hispánica de carácter 
nacional; pero funcionan la Asociación 
Cultural Hispanoamericana de Córdoba, 
que preside D. Manuel Rueda Media- 
villa; el Instituto Hispano-Argentino de 
Cultura, de Tucumán, presidido por el 
doctor Balmori, y el Instituto de Cultura 
Hispánica de Rosario, al que colaboran 
notables intelectuales de la región. En
GOYA, N.° 21 TEL. 26-16-01
M A D R I D E S P A Ñ A
A
L I B R E R I A  G E N E R A L
especializada en obras de Filosofía, 
Teología, Moral, Ascética y Religión.
Los grandes autores, novelistas, 
poetas y ensayistas católicos.
Libros extranjeros y de Hispano­
américa.
P A P E L E R I A ,  I M P R E S O S  DE T O D A S  
CLASES Y OBJETOS DE ESCRITORIO
Bolivia trabaja desde el año pasado e 
Instituto Boliviano de Cultura Hispí 
nica, bajo la presidencia del doctor \¡ 
cente Mendoza López. El Instituto Cu] 
tural Cubano-Español actúa en La Ha 
baña bajo la presidencia de D. Jos 
Agustín Martínez. Chile cuenta con t 
Instituto Chileno de Cultura Hispánica 
dirigido por el gran poeta Roque Estehai 
Scarpa. En el Ecuador existen el Insti 
tuto Ecuatoriano de Cultura Hispánica 
con sede en Quito, presidido por D. Got 
zalo Zaldumbide; el Centro Hispànic 
de Cuenca, que dirige el canónigo dit 
Manuel María Palacios Bravo, y el lit 
tituto de Estudios Hispánicos de Gua 
yaquil, presidido por el Dr. D. Rafal 
Pino Roca. España cuenta con el Ini 
tituto de Cultura Hispánica de Madrii 
cuyo presidente actual, D. Alfredo Sai 
chez Bella, es bien conocido en todo 
los países de América por sus incarna 
bles viajes y actividades; además de ud 
red de Institutos y Asociaciones Hispí 
nicas en los centros universitarios prie 
cipales. El Instituto Mexicano de Cu! 
tura Hispánica se honra con la près: 
dencia de D. José Vasconcelos; pero £ 
la misma República mexicana función: 
con sede en Jalisco, el Instituto Jalí 
ciense de Cultura Hispánica. Nicaragi 
dispone en Managua de su Instituto Ni 
caragüense, presidido por D. Francise 
Barbereu. En Panamá se va a constituí 
el Instituto Panameño de igual nombn 
con la presidencia del Dr. Isasa Caldt 
rón. Asunción del Paraguay ya pose 
su Instituto Paraguayo de Cultura Hi¡ 
pánica, lo mismo que el Perú, donde i 
Dr. Honorio Delgado dirige en Lima It 
labores del Instituto Peruano de Culta1 
Hispánica. Finalmente, también £ 
Montevideo, funciona un Instituto Un 
guayo de Cultura Hispánica, presidM 
por D. José Guillermo Antuña.
Es decir, que existen once instituí) 
nacionales—en Solivia, Cuba, Chili 
Ecuador, España, México, Nicaragua 
Panamá, Paraguay, Perú y Uruguay- 
y numerosos Institutos o Asociación 
hispánicas de carácter regional o loca 
ya que hay que añadir a las nombrad: 
en el párrafo anterior bastantes otras! 
diversas características, unidas todas' 
el común entusiasmo por la causa del 
Hispanidad.
Cada uno de los Institutos nacional1 
de Cultura Hispánica, mediante su ob
1:
propia y en conexión con el Instituto ■m
Cultura Hispánica de Madrid, lleva 
lantc una tarea que crece día por d1 
tanto en los estudios de Historia, M 
ratura y Sociología en sus propios p* 
ses como en el envío y recepción de £ 
tudiantes y profesores, en corresp»1 
dencia con España.
Otra tarea que los Institutos se 
nen a emprender es la creación de 
vastísima red de bibliotecas hispánii 
con las que se aspira a que en la capí 
de cada uno de nuestros países he: 
nos se disponga al día de la produo 
bibliográfica de todos y cada uno del1 
demás.
L I B R E R I A PAPELERIA
E l número de 
M v n d o  H i s p á ­
n ic o  correspon­
diente al mes de 
abril estará de­
dicado en gran parte a  la vida 
y a la memoria del general San 
Martin— héroe de la independencia 
argentina— , con m otivo de con­
memorarse este año el centenario  
de su muerte.
En el número 
correspondiente 
al próximo mes de 
marzo publicare­
mos el fallo del 
Concurso de Re­
portajes MVNDO HISPANICO, al que 
se presentaron más de un centenar de 
trabajos, firmados en España y en 
Hispanoamérica, y que en la actua­
lidad son objeto de escrupuloso estudio 
por parte del Jurado calificador.
* *  *
H» 'i-
Preparamos para un número pró­
ximo varias páginas, que serán im ­
presas a todo color, sobre flores
_la rosa, el clavel, el jazm ín, etc .— ,
con la colaboración de los mejores 
poetas y pintores de las actuales 
i promociones hispánicas.
> « * * 
i
1 También darem os a conocer en el 
; mismo núm ero el fa llo  del Concurso
* de Ideas, al que han sido enviadas 
¡ algunas b astan te originales. ¡V a y a  si 
j hay ideas! Lo im portante es encontrar 




* El número de MVNDO HISPANICO 
B correspondiente al mes de marzo estará 
IJ dedicado al Año Santo que actualmente se 
» celebra en Roma. Sus páginas mostrarán 
Di el auge, cada día creciente, del catolicismo 
ü en los pueblos hispanoaméricanos y ofrece- 
¡, rá las semblanzas de los Santos y Beatos 
j( del mundo hispánico que fueron y serán
elevados a los altares con motivo de esta 
magna conmemoración.
En nuestro último'número no 
hemos encontrado erratas "lap- 
sus cálami” ni "lapsus tipografi- 
cus”. Lamentamos que esta vez 
no hayan aparecido esos "bichi- 
tos” que tanto amenizan las pu­
blicaciones. Sin erratas, parece 
que nos falta algo. Algo con que 
amenizar las líneas de este "T a­
bloncillo". Después de ubicados 
los jíbaros en su auténtica geo­
grafía y localizada por nuestros 
servicios policíacos la perdida 
”T” de Querétaro, escapada de 
un telegrama cursado entre Ma­
drid y Vitoria, entramos en una 
calma chicha que nos asusta un 
poco. Esperamos que en cual­
quier número salte una liebre, jí­
baro o lo que sea, para que nos 
proporcione un disgusto, prime­
ro, y después, el tema para esta 
sección que hoy hacemos de no 
tenerlo. Una errata a tiempo 
también tiene su valor. Palabra.
n
1854 - CASI CIEN AÑOS - 1950
1RES GENERACIONES DIFUNDIENDO CULTURA
AÑO 1854:
EXCMO. SR. DON ANTONIO DE SAN MAR­
TIN Y ASTUDILLO(fundador).
AÑO 1909:
DON ANGEL DE SAN MARTIN Y RIBEYRO
(hijo).
AÑO 1924:
DON ROBERTO DE SAN MARTIN Y DEL 
ALAMO (nieto).
OBRERIA DE" SAIS! MARTIN
PUERTA DEL SOL, 6 
M A D R I D
El maestro Joaquín Rodrigo po r el éx ito  de su v ia je  o 
través de los países hispánicos, donde ha ten ido 
grandes éxitos con el estreno de muchas de sus piezas 
sinfónicas, entre e llos su famoso "C oncie rto  de Aran- 
juez” , que los públicos americanos escucharon ahora 
con el mismo goce estético que antes los españoles.
La ilustre dama dom inicana Srta. M inerva Bernardino, 
que recientemente ha sido e leg ida  presidente de la 
Delegación de su país en la O .N .U . Es el único caso de 
que la Delegación de un país en aquel organism o in ­
ternacional haya e leg ido  o uno muler para p res id irlo .
A l músico mejicano D. Julián C arrillo , por el éx ito  de 
sus conferencias sobre una nueva técnica de la instru­
mentación musical, que él viene practicando desde 
hace muchos años. En M adrid , como en los EE. UU., ha 
cousado sensación su nueva form a de instrumentar.
A la Srta. Romy M artins Madeiros da Fonseca, de Río 
de Janeiro, doctora en Derecho y especialista en De­
recho C orpora tivo, que este año ha sido proclam a­
da vencedora en el prem io anual que se concede 
a l m ejor abogado ¡oven de la cap ita l brasileña.
A la revista "Resumen", del Instituto de Cultura His­
pánica, de M a drid , que ha llegado  a l número ciento 
de su publicación, lo  que supone un verdadero es­
fuerzo en pro de la más perfecta síntesis in fo rm a­
tiva dedicada íntegramente a l mundo hispánico.
MVNDO
HISPANICO
LA REVISTA DE VEINTITRES PAISES
MEXICO — BUENOS AIRES MADRID
B E L l
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De3a""Madonna’tropical”, del cubano 
Andrés García Benltez, que dimos en 
nuestro número anterior, pasamos hoy 
al "Baile de los negrillos”, yendo del 
Caribe a los Andes. Asi, "Baile de los 
negrillos”, se titula la portada de este 
número. Recoge una danza tiplea de 
Chile, es original del pintor Pedro Ol­
mos, de dicha nacionalidad, y mere­
ció el segundo premio en el Concurso 
de Portadas organizado por MVNDO 
HISPANICO.
Colaboración gráfica: Portillo, Müller, "Cifra Gráfica", "Amunco”; "Foto Les”, de Valencia; "Reymundo”, 
de Cádiz; Nickerson, de Estados Unidos; Chas W. Miller, de Filipinas; Kirchhoff, de Buenos Aires; 
Linares, de La Paz; "Foto Mario”, de Potosí; "Foto Weisz” y "Foto Vignale”, de La Paz.
Colaboración artística; Pedro Olmos, Fernando Sáez, Rafael Pena, Ginés Liébana, Lorenzo Goñl, "Luis”
y Daniel del Solar.
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E S P A Ñ A
Sobre el invierno frío de la gran Re. 
pública del Norte americano, el buen 
Papá Noel de las barbas blancas y el 
perfil orondo ha dejado el regalo de uri 
tem a para el sensacionalismo periodístico: 
España. Y  abierto el nuevo año, el pre­
sidente de la Comisión de Asuntos Exte­
riores del Senado de W ashington pudo 
abrir, por su parte, el pliego que le acaba 
de rem itir este Papá Noel de la política internacional que se llama 
Mr. Acheson: la carta  hablaba de España y  sólo de España.
¿Qué le ocurría a España? ¿Qué pasaba con España? ¿Qué 
acaecía en España? Nada. Fuera de las cosas normales— si por 
normales seguimos considerando aún la tranquilidad y  el sosieg# 
y el azacanear pacífico y  laborioso— , lo im portante sucedía en 
t,onces en China, en Indochina, en la Indonesia o en el Tibet. Ei 
los Balkanes o en Berlín. España no se había corrido lateralment! 
hacia el E ste  o hacia el Oeste, como algún otro país. España estaba 
en su Península de siempre, tranquila y  silenciosa: caía la nieve en 
el Moncayo, se recolectaba la última aceituna en Jaén — la cosecha La 
sido m uy buena— , humeaban las chimeneas del abra bilbaína, los 
pescadores de Galicia repasaban sus redes para la próxim a costera v 
el filosófico padre Duero circundaba la quietud de Soria un poco 
más precipitadamente que en el verano, porque para eso el Mon 
cayo, además de poesía, tenía nieves. Pero en Nueva York — doné 
está de alcalde un buen irlandés que aprendió humanidades y pía 
teresco en Salam anca— , la prensa de las tiradas interminables juga­
ba. a la sensación con el nombre de España en primera página: 
España, Spain... Y  también los periódicos de W áshington. Y  los di 
Chicago, Boston y San Francisco. Y  los de París— Espagne— , L¡ 
H abana— España— , Londres— Spain— , Rom a— Spagna— , Bueno: 
Aires— España— , México— España— , Berlín— Spanien— ... En el 
mundo se abría el año hablando de España en todos los idiomas 
Si conociéramos los acostumbrados vaticinios de astrólogos y ca 
sandras para el año inaugurado, posiblemente nos hubiésemos en 
terado de que 1950 va a ser el año de España, en el supuesto 
que España sea cosa de un año y  no de una eternidad.
Dicen que en esta ocasión nacía la escandalera política y  perú 
dística de una carta  que Mr. Acheson cursó a Mr. Connally. El ori­
gen es lo de menos, y  lo de más, esta ratificación de la sonoridad di 
España en los instantes menos esperados y  en las geografías má 
insospechadas. ”M e citan, luego existo.” Y  no espere el lector qui 
caigamos aquí, hoy, en el error de abordar una exégesis política qm 
con el oportuno acompañamiento retórico, nos lleve a comentar t 
carta  de Mr. Acheson. Dijimos al principio que España está doné 
estaba, geográfica y  políticamente, y  añadimos ahora que todos I 
movimientos de alejamiento o de acercam iento han sido escenifi 
cados por quienes hoy se encuentran agobiados bajo la deficient; 
y  peligrosa ordenación de este mundo, de la que son, en gran partí 
responsables. ” Que Dios endurece, reconoce y  ejercita a los q»f 
am a, y , al contrario, a los que parece que halaga, los reserva pa> 
venideros males.” A falta de exégesis— en la que a poco caemos- 
hemos traído a Séneca de la mano del Guadalquivir.
Se ha hablado de España en el mundo, por no perder la costum 
bre, y  estamos agradecidos a Mr. Acheson tanto por su función d 
promotor de este nuevo revuelo como por cuanto su carta tenga é 
reparación de la injusticia que hasta ahora se cometía con España 
Se ha hablado de España en el mundo— Spain, Espagne, Spagn» 
Spanien...— , gracias a esa fuerza eléctrica con que un pueblo pueé 
galvanizar al mundo, incluso cuando se entrega bucólicamente a 1 
recolección de la aceituna. Se ha hablado de España y  la costum 
bre no se perderá, gracias a Dios. E l  silencio propio es quizá or« 
pero el silencio de los demás, m ata. Vivimos porque hablan de no- 
otros. Y  hablan de nosotros porque vivimos totalm ente.
E l nombre España— de diciembre a enero, Papá Noel en NueV* 
Y ork  City— , ha vuelto a sonar por el mundo. E stá  sonando hoy- 
si el río suena— pongamos el Duero— porque lleva agua, el nowb 
suena cuando lleva un alma. Un alma vigente para hoy, como ayfI 
Y  ya el mejor poeta de todos los tiempos, desde la curva de f;:
Duero bajo la Soria citada— en España la filosofía se hace a 
orilla de los ríos— , dijo auguralmente que ”hoy es siempre todavía
500.000 AÑOS  
DE H I S T O R I A
En los días 12, 13 y 14 de enero tuvo lugar en Madrid la Expo­
sición «Diez Años de Arqueología», en la que se reunían a l­
gunos de los resultados m ás valiosos logrados por la Com isa­
ría de Excavaciones de España desde 1939, en que fué creada, 
hasta hoy. En estos diez años se han recogido testimonios de 
500.000 años. El público madrileño vió, en los salones de la  Bi­
blioteca N acional, testimonios de lo que ha sido la vida del 
hombre en la Península Ibérica, en B aleares, C anarias y en 
el A frica Española, desde el paleolítico inferior hasta la época 
romana;, en C anarias, desde los primeros pobladores hasta 
la incorporación a  C astilla; en el A frica B lanca, hasta la lle­
gada del Islam , v en el A frica Negra, hasta ayer mismo.
5boda el Norte, señalaban to d a  la  g randeza  y la tra g e d ia  poste- 
La época ibé rica  y la época rom ana han dejado cb-r<°res del destino de la Península. Dpnde aho ra  está  M a d rid  había 
dan tes  m onum entos en el so lar de España, y aquí veift'/Q entonces un gran  ce n tro  de pob lac ión , cuyas hue llas se encuen- 
las e s ta tu illa s  de un santixl p n  en los tiempos de hoy en ta n to s  lugares de la  c a p ita l española.ju n to  a o tras  piezas,
prerrom ano, de las que los ca ba llitos— expresión <ll 
del c u lto  a una  d iv in id a d  equ ina— resu ltan  los más curiosos, 
te s tim o n io  de un a r te  y de unas creencias que fue ron  las del| 
h a b ita n te s  de la Península Ib é rica  hace dos m il años. Estos M  
gos proceden de Z ig a rra le jo  (M u ía ), en la p rov in c ia  de Mu»
Las grandiosas sepu ltu ras m ega líticas , a las que to# 
solemos a p lic a r el ro m án tico  e inexac to  hom bre celw 
«dolm en», han sido casi siem pre saqueadas antes & 
excavadas, y  los a juares, destru idos. En un megal 
la p rov in c ia  de H ue lva , los excavadores tu v ie ro n  la  suerte  de &
. . .  . . ZQS de piedra- Los p rim eros pastorestra r  una  g ran  p a rte  del a ju a r, en el que vem os arm as e insTrun »
neo líticos  que nos dem uestran  cuá l e ra  el desarro llo  de la 
e n tre  los pobladores del Suroeste de la Península, en el mofl­
en que te rm in a b a  la  Edad de P iedra y  em pezaba la del M
Uno de los grandes sa ltos  en el avance de la  c u ltu ra  
hum ana parece haber te n id o  lug a r al f in a l del p a le o lítico  
superior, en el N o rte  de España y  Sur de F rancia , siendo 
su expresión el g rand ioso a r te  rupestre  de la a u r ig n a - 
iciense y magdaleniense. Después, una  especie de Edad M ed ia , que 
$r'9¡na un retroceso, del que es expresión la  c u ltu ra  m ucho más 
pobre de la Costa A tlá n tic a , y  un re fin a m ie n to  en el a rte , del que 
expresión toda la p in tu ra  im pres ion is ta  de Levan te . M ien tra s , 
9 eadas africanas cubren la Península, con su té cn ica  de m enudas
y  los ú lt im o s  cazadores 
en la Península an tes de que el com ienzo de la  A g r ic u ltu ra  
iinJf de *a Ganadería, p rop iam en te  d icho, señalen el paso a la H is to ria .
Desde siem pre, la H is to ria  y  la C u ltu ra  de la Penl 
han sido un e n tra m a d o  de Europa y A fr ic a . Ya 
p a le o lítico  in fe rio r o a rqu e o lítico , dos grandes c°rrl 
cu ltu ra le s , una e n trando  por los Pirineos y Pr0* ° |^ 0
dose hacia  el Sur, y o tra  e n trando  por el Estrecho y prolongoP%
Desde los te x to s  escolares, todos los españoles han oído 
decir que los más a n tig u o s  h a b ita n te s  de España fue ron  
los iberos y los ce ltas , y  los más a n tig u o s  co lon izadores, 
los fen ic ios, los ca rtag ineses y  los griegos. Este com ien - 
de lo «Historia Escolar», es dec ir, de la p rim e ra  H is to ria  ap re n ­
d id a  sobre el te x to  escrito , es, en rea lidad , m uy m oderno, si se 
com para  con lo que hoy sabemos sobre la p reh is to ria  p rop iam en te  
d icha. España p resen ta  una dob le  fa z . Por una p a rte , m ed ite rránea , 
c lásica  y  o r ie n ta l:  los iberos. Y  por o tra , a c c id e n ta l: los ce ltas. 
Existen ya  el h ie rro  y la  e sc ritu ra . La H is to rio  ha com enzado.
Los antepasados de los españoles hab ían  aprend ido  de 
O rien te  el tra b a jo  del m e ta l, la  perfecc ión  de la  ce­
rám ica , el re fin a m ie n to  en la fa b rica c ió n  de obje tos 
de p ied ra  y la  navegación. Su p rim er im pulso expans i­
vo, a n te rio r en más de tre s  m il años al que iba a  lle va r a  descu­
b r ir  A m érica , consis tió  en descubrir Europa. Toda la  Europa a t lá n ­
t ic a  y b á ltic a , y  las Islas B ritán icas , e incluso, en un curioso re flu jo ,
I ta l ia  y el D anub io , así com o la  inm e d ia ta  A fr ic a  del N o rte , están 
llenas de la ce rám ica  y  los puña les que son huellas de esa p rim e ra  
conq u is ta . La ce rám ica  es siem ore un buen m edio de fe ch a r los 
ha llazgos. En los más modestos pucheros y  cazuelas, el hom bre (o 
la m u je r, porque la  ce rám ica  parece in ten c ió n  fe m e n in a ), ha 
de jado la señal de su persona lidad . Decía Santa Teresa que Dios 
estaba  e n tre  los pucheros. Y  e n tre  pucheros han ven ido  a enco n tra r 
los arqueólogos la  H is to ria . Estas cerám icas n eo líticas  son te s tim o n io  
indudab le  de un m om ento  en que el hom bre  había  dom inado  ya  la 
N a tu ra le z a  y había de jado de ser m eram ente  cazador y reco lector 
pa ra  c u lt iv a r  la  tie r ra  y  c re a r las p rim e ras  sociedades estables.
C A R L O S  A L O N S O  D E L  R E A L
l im o  HISPANICO
AS(8170(HGa0i»J.C
Cada habitación es un 
mundo distinto, ordena­
do al gusto de su mo­
rador, Aquí queda re- H  
cogido un rincón de la que ocu­
pan los peruanos hermanos 
Riva Agüero. Uno de ellos, 
dedicado a la pintura, y mues­
tras de su dedicación son los 
cuadros que aparecen en la 
foto. El otro concluye los estu­
dios de Derecho. Sobre el ar­
mario descansa el estuche de 
su guitarra, porque es hombre 
que forma parte (ya lo vere­
mos dos páginas más adelan­
te) de la tuna universitaria.
Antonio M. Mo­
lina explicaba en 
la Universidad de 
Santo Tomás de 
Manila, una cátedra de Dere­
cho, pero abandonó su labor 
docente para hacerse durante 
un año otra vez alumno, esta 
vez del doctorado en la Uni­
versidad madrileña. Molina, 
con sus compatriotas Héctor de 
los Santos y José Villanueva, 
ha venido a continuar la bue­
na tradición filipina que inició 
uno de los hombres más popu­
lares en el Colegio: Edmundo 
Felipe Kaimo. En un rincón de 
una de las s a l a s  de estar, 
A, M. Molina hojea una revista.
Institución primordialmente formativa, el Colegio se funda en la conciliación de la li­
bertad, la iniciativa y la responsabilidad individuales. Existe una activa intervención de 
los colegiales en la vida del Colegio y su gobierno, en el que colaboran a traves de 
diez decanos. Aquí vemos un grupo de éstos rodeando al director del Colegio, don Angel 
Antonio Lago Carballo, y al capellán, padre Maximino Romero de Lema. De izquierda a 
derecha: Edmundo Meouchi, mejicano; Ernesto Trigueros, salvadoreño; Antonio Zaglul, 
dominicano; el director; el capellán; el secretario del Colegio, Luis Mz. Guirao; el jefe 
de Estudios, Pedro Tenorio; José Riva Agüero, peruano, y Alfonso Ortega, nicaragüense.
Esta es la biblioteca del Colegio Mayor Hispanoamericano «Nuestra Señora de Guadalupe». Una biblioteca no muy com­
pleta ni grande, pero que va en creciente aumento. Está dedicada, con preferencia, a la producción editorial de los países de 
habla castellana, y son los colegiales los más interesados en llenar sus estantes. Aquí se celebran las sesiones de estudio en­
tre ios mismos colegiales, los cuales, a veces, recaban la presencia de profesores universitarios. En las paredes de la bi­
blioteca se han escrito los nombres de los universitarios que. viviendo en el Colegio, han alcanzado los grados de licenciado o doctor.
La prensa de todo el mundo, al hablar del torneo de baloncesto celebrado en Niza, 
no ha tenido más remedio que recoger con unanimidad el siguiente juicio: «El jugador 
del equipo español Pedro Alfredo Borras ha sido el más completo jugador del torneo.» Pero 
el portorriqueño Borrás es también uno de los más completos colegiales del «Guadalupe». 
Pertenece al Consejo de Decanos, estudia segundo curso de Medicina y es hombre de com­
pleta personalidad, que hace compatibles sus ocupaciones estudiantiles con las deportistas.
Sin duda alguna, el valor primordial entre los logrados en la vida 
colegial es el de la convivencia. Hombres jóvenes, llegados de los dis­
tintos países hispanoamericanos, encuentran aquí un hogar común y 
no es de extrañar que aprovechen estos meses para establecer entre 
ellos un mutuo conocimiento que contribuirá a la mejor comprensión entre 
las tierras que van desde Méjico a la Patagònia. Porque en estas horas 
de amigable charla y discusión se van dando a conocer las dis­
tintas variantes, los diversos problemas y .las comunes características.
El Colegio invita muy frecuentemente a ilustres personalidades hispanoamericanas, que de este modo conocen la labor realizada por esta Institución. Del ar­
chivo entresacamos una fotografía obtenida durante la recepción ofrecida por el Colegio a los asistentes al I Congreso Hispanoamericano de Historia, celebrado 
en Madrid. Vemos aquí al presidente de dicho Congreso, el ilustre historiador peruano don Víctor Andrés Belaúnde; al director del Instituto de Cultura Hispánica, 
señor Sánchez Bella, y a los historiadores señores Rafo de la Reta, Pérez Bustamante, Castilleros, Barón Castro, Romeo Castillo, Luna, Hernández Alba, Lohmau...
El centro espiritual y 
culto de la vida del C 
gio es su capilla, consol 
da a Nuestra Señora 
Guadalupe, advocación 
riana escogida como i 
bolo de las realidades ( 
rantes en la comunidad 
los p u e b l o s  hispánii
Una escena de la 
da, sin demasiada 
en el momento de oM 
la fotografía. Pero se 
rá. Se llenará porque <] 
universitarios son hoi 
de buen comer. El a< 
trador del Colegio nos 
que no es fácil en< 
unanimidad de opa 
respecto a la comido 
comensales procedent# 
veinte países. No es  ^
que los mejicanos 
ruanos echen de men# 
rabioso chile o ají 0 
los argentinos extreme? 
grandes bifes. Pero toa# 
minan por acostumbra  ^
cocido madrileño, la r
valenciana y el pote Q(
«¿Habrá hoy carta?» El 
salvadoreño Ruy César Mi­
randa y el nicaragüense 
Ernesto Martínez parece que 
han tenido suerte. La otra 
escena no tiene actores. Es 
un cuarto de maletas. Ellas 
descansan durante unos 
meses y solamente son uti­
lizadas en excursiones a 
Andalucía, el Norte, Galicia, 
Levante, aprovechando las 
pequeñas vacaciones a lo 
largo del curso. En los me­
ses de vacaciones estivales 
no íalta quien viaje a Fran­
cia e Italia. Una maleta que 
partió de la ciudad domi­
nicana de San Pedro de 
Macoris, lleva ya recuerdos 
de hoteles de Roma, Sevilla, 
París, Barcelona, Valencia, 
Ñapóles... Todas esperan el 
momento en que sus due­
ños las utilicen para el via­
je de regreso a su tierra 
hispanoamericana. Un mo­
mento deseado y temido 
por cada colegial, que lo 
vivirá con la alegría de 
volverse a encontrar con los 
suyos, pero con la tristeza 
de abandonar su hogar es­
pañol, éste que está en la 
calle de Donoso Cortés, 65.
Para ingresar en el Coleg io  M a yo r H ispanoam ericano de N uestra  Señora de G uadalupe es preciso 
ser becario  del In s t itu to  de C u ltu ró  H ispán ica , s o lic ita r el ingreso y, n a tu ra lm e n te , ser a d m itid o . 
Pero— una vez den tro— los co leg iales som eten al nova to , p rec isam ente  en la p rim e ra  noche, a un 
«Juicio de Recepción». El tr ib u n a l, co n s titu id o  por un p res idente, dos vocales, un fisca l, un defensor 
v un escribano, se rev is te  de una gran  seriedad y de una e x tra ñ a  ind u m e n ta ria . El presidente  co­
m ienza fo rm u la n d o  las «preguntas generales de la ley» ; después es el fisca l qu ien  in te rro g a , y 
cuando él concluye, los as is ten tes pueden com enzar el «exam en». Se fo rm u la n  entonces las más 
diversas y d ive rtid a s  p regun tas . El repe rto rio  es a m p lio  y lo m ism o puede consta r de p regun tas  sobre 
ios .sistemas de d rena je  de la c iudad  de El C airo  que sobre la in flu e n c ia  de Jorge N eg re te  en la c u ­
lin a r ia  a z te c a ... No fa l ta  nunca el hum or, y el nov ic io  aue su fre  la n ova tad a  tie ne  buena ocasión 
de m ostra r a los que han de ser sus com pañeros sus dotes de soc iab ilidad , ingen io , pac ienc ia  y, 
n a tu ra lm e n te , sus cua lidades d ia léc ticas . Pero este repo rta je , ded icado a un C oleg io M ayor U n ive r­
s ita r io , quedaría  incom p le to  si no apareciese a lg u n a  fo to  de la tuna .  ¿Será necesario e xp lica r lo 
que es una tuna  un ive rs ita ria ?  El hum or y la a leg ría  se a lia n  çon la m úsica y así nace la  estu ­
d ia n t in a ,  que sirve pa ra  las rondas y las serenatas. S iem pre hay ch icas b on itas  ba jo  cuyos balcones 
se puede c a n ta r y m adrinas a quienes fe s te ja r. En estas a rtes  hay que reconocer una indudab le  p r i­
m acía a los peruanos. A q u í vemos a un grupo  de tunos guada lupanos con el v ie jo  a ta v ío  de las es­
tu d ia n tin a s  españolas, al que han añad ido  la beca a zu l, sím bolo del Coleg io  M ayor, que sólo re c i­
ben cuando, por sus m éritos  y perm anencia  en el Colegio, se hacen acreedores a l t í tu lo  de co leg ia l.
El Colegio Mayor Hispanoamericano Nuestra Señora de Guadalupe se creó 
en la Universidad de Madrid, por decreto de 17 de enero de 1947, como funda­
ción benéfico-docente del Instituto de Cultura Hispánica, y está destinado a 
acoger en su seno a los estudiantes y graduados hispanoamericanos que cursen y 
amplíen estudios en España, proporcionándoles medios de formación y hogar 
propio. Inaugurado en el mes de abril* de 1947, en un edificio provisional, su 
primer curso normal fue el de 1947-48.
En el curso 1948-49 residieron en el Colegio los siguientes universitarios his­
panoamericanos : 15 argentinos, 5 bolivianos, 3 brasileños, 3 colombianos, 4 cos­
tarricenses, 7 chilenos, 4 dominicanos, 4 ecuatorianos, 17 españoles, 1 filipino, 
2 guatemaltecos, 1 hondureño, 11 mejicanos, 13 nicaragüenses, 1 paraguayo, 10 pe­
ruanos, 1 portugués, 5 portorriqueños, 5 salvadoreños y 1 uruguayo.
Actualm ente, y en la Ciudad Universitaria de Madrid, se está construyendo el 
edificio definitivo del Colegio Mayor Hispanoamericano, cuya inauguración se 




Las estudiantinas o 
tunas universitarias ac­
tuales tienen su prehis­
toria. Ya en los años 
primeros de los Estu­
dios de Palència y Al­
calá los estudiantes, en­
vueltos en el embozo de 
sus capas, terminaban 
de madrugada las ron­
das y cruzaban de prisa 
las callejuelas aun dor­
midas para, casi al ama­
necer, marchar de nue­
vo a sus clases, y otra 
vez, al caer el sol, los 
mozos que habían pa­
sado el día sobre los 
libros se reunían a beber 
y cantar. Hasta que de 
nuevo salía la luna y con ella llegaba la hora del amor, 
de las canciones de ronda y, si acaso, de desenvainar las 
espadas.
Desde aquellos siglos gloriosos de Salamanca y Alcalá 
hasta ahora mismo las tunas se han organizado tradicio­
nalmente en todas las Universidades españolas. Cierto que 
las tunas ya no tienen que marchar a pie por los caminos 
de Castilla ni pedir por las ventas y mesones lo que necesi­
ten para comer. Ya hay ferrocarriles y comedores universi­
tarios; pero también hay una tradición que los estudiantes 
siguen fielmente. Una tradición puesta al servicio de la uni- 
versitas, de todos.
El clásico atuendo de las tunas es el pantalón hasta media 
pierna ajustándolo en la rodilla; una ropilla o chupa, que hace 
las veces de chaqueta, con puños y gola blancos y rizados. 
Zapatos cerrados con plateada hebilla y medias negras. Y 
airosamente, con el garbo de los viejos capitanes del Gran 
Duque de Alba, se tercian la flotante capa negra. Sobre ella, 
a la espalda y colgando del hombro, cintas dé seda de co­
lorines brillantes. En las cintas llevan dedicatorias cariñosas 
y nombres de mujer. Son las cintas que les prenden las mu­
chachas, las novias, las madrinas, que en las blancas noches 
de ronda esperan ilusionadas al pie de sus ventanas a que 
la tuna cante para ellas sus viejas y siempre nuevas coplas 
de amor.
Despierta, niña, despierta, 
despierta si estás dormida 
y escucha ya  las canciones 
que canta la  estudiantina.
Sal, niña, al balcón 
y oirás nuestras canciones,
• que salen del fondo del alma
y de nuestros corazones.
Es muy abundante el anecdotario de graciosos incidentes 
y a veces donosas patrañas debidas a los estudiantes enrole 
dos en una de estas alegres tunas que recorren media Es­
paña. Tal es el caso de aquel estudiante de Arquitectura 
de la Estudiantina del Colegio Mayor Ximénez de Cisneros 
de la Universidad de Madrid que en vez de las cintas de co­
lores sólo llevaba una cinta negra, en la que con fúnebres 
letras doradas se leía: Tus mujeres y tus hijos no te olvidan. 
O aquellos otros de la tuna de la Universidad de Valencia 
que, en viaje por la vecina ciudad de Castellón, bailaban con 
las capas desplegadas alrededor de un sereno, para impedir 
que viese a un compañero que, subido en una reja, se llevaba 
prestada una hermosísima calabaza, que desde entonces será 
simbólica mascota de la citada estudiantina valenciana.
En el curso 1945-46 se celebró en Madrid, organizado por 
e| Sindicato Español Universitario, un concurso de tunas. Vi­
nieron de todas las Universidades y de algunos Colegios Ma­
yores, y, ¡cómo no!, ganó el concurso la Estudiantina de 
antiago, donde esta diversión estudiantil tiene más arraigada 
tradición. No en balde es Santiago escenario de La casa  de la 
Troya.
Ahora, en este punto medio del curso, vuelven a salir las 
Tunas por las ciudades de España y la estudiantina . lleva 
Prendidas en sus airosas capas, entre cintas de colorines, 
juchas ilusiones de mujer. Y lleva también la nostalgia de 
os ^ue Ya hemos dejado los libros y las panderetas de la 
una para vestir la toga o la bata blanca de la responsabi- 
ndad profesional.—/. L. H.
P A I S A J E  Y P O E S I A  DEL 6
EN N ica ragua , país de muchos poetas y lagos, el más im po rta n te  grupo lite ra r io  se ha desarro­llado fre n te  al más bello  y grande de sus lagos, que los indios llam aron  C ocibo lca; los conqu is tado ­res, M ar Dulce, y ahora es com únm ente  llam ado  por sus dim ensiones (8 .000 K m .2) el Gran Lago. A llí, 
en la  c iudad  de G ranada, fu n d ad a  por el and a luz  Francisco H ernández de Cófdoba en 1523, «la más 
a n tig u a  ciudad de T ie rra  F irm e», es donde reside ahora  el grupo de poetas jóvenes del Ta lle r de San 
Lucas, de José Coronel U rtecho, Pablo A n to n io  C uadra y Joaquín Pasos y demás. Y el lago ha sido como 
una especie de musa azu l de to d a  esta poesía nueva.
H is tó rica  y  geog rá ficam en te , el G ran Lago es el corazón de N ica ragua  y el río San Juan, por e 
que se com unica  con el A tlá n tic o , es su a rte r ia . Jun to  a él v iv ía  el cacique N icarao, que dió nom 
bre a todo  el país y que ha ca n ta do  Darío en su poem a «Raza»:
.. .  el g ran  N ica rao, que un puen te  de canoas 
brindó  al cacique am igo 
para pasar al lago
de M anagua. Esto es épico y es lírico.
En el s ig lo  X V I, los conqu istadores habían llegado a N ica ragua  pensando encon tra r en este lago 
el pasaje que com un ica ra  los dos océanos y que llam aban  el Estrecho Dudoso. Desvanecido el m ito  
del Estrecho Dudoso, surgió  o tro : el del cana l, y ya los españoles de N ica ragua  u rgían  la cons­
tru cc ión  de éste a Felipe II .  En el X V II y X V I I I ,  los p ira ta s  franceses e ingleses a taca ron  cons­
ta n te m e n te  ese lago, codiciosos de su ' s ituac ión  in te roceán ica . (Una vez el ca s tillo  español del río 
San Juan— llave  del lago— fué  de fend ido  por una n iña  de qu ince años, cuando la guarn ic ión  del 
c a s tillo  iba a rendirse a los p ira ta s  que lo a tacabon , por haber m uerto  en ese m om ento  el ca p itá n ,
ló
y la h ija  de éste, al saber los planes de rend ic ión , abandonando el cadáver de su padre, subió a 
ra r e lla  m ism a los cañones. Y el ca s tillo  no se rind ió . Y por la noche echaron sábanas encendí® 
puestas sobre ramas, río aba jo , que h ic ie ron  hu ir despavorido al enem igo. Y aun hoy día los 
cuen tan  de fan tasm agó ricas  llam as que de noche flo ta n  sobre el río.) El prop io  Nelson, futuro 
roe de T ra fa lg a r, s itió  el c a s tillo  y hubo de re tira rse  sin rend irlo . Y en el sig lo  X IX , un f ilibust^ x 
norteam ericano  in ten tó  ta m b ié n  inco rporar N ica ragua  a los Estados esclavistas del Sur, y de$'° 
de una guerra  nacional co n tra  él-, huyó por el lago, de jando antes G ranada en llam as con un 
en la p laza  que decía: Here was Granada. «Aquí fué  Granada.»
La gran G ranada de Hernández de Córdoba— «grande y sin nada», como hoy la ha llamado r,«  
b lo  A n to n io  Cuadra— , después de tres siglos de lucha (X V II , X V II I  y X IX ) co n tra  tres in’P^B 
(Francia , In g la te rra  y Estados Unidos), tres siglos de zozobra, raptos, saqueos y g ritos  de quien'.J 
por las noches, aun conserva in ta c to  su tesoro: el lago. El lago, que aun sigue siendo preocupa 
al m ismo tiem po que insp irac ión , de los poetas jóvenes nicaragüenses. A llá  por 1927 repartían ‘ j l  
poetas inv itac iones por todo G ranada para subir a la v ie ja  to rre  de la iglesia de la Merced—se : 1 
de reunión— para ce lebrar n o tic ias  de que no se cons tru iría  ur. cana l e x tra n je ro  en N icaragua.
Y así, Pablo A n to n io  Cuadra ha can tado  el m is te rio  del g ran  río s o lita r io  y el Gran Lago, c0,1S  
lib e rta d  azul aún in ta c ta :
A hora  ba jan , con el río apenas perfum ado 
de o rillas , la secreta h is to ria  del con tra ba n d is ta  y la constante  
hoja desprendida.
RAN LAGO DE NI CARAGUA
Pero escucha. Hay aquí, d is tan te
— así como reclam o, como llam ado  en agua  y voz al navegante— , 
la m argen de la espuma, el esparcido 
azul de p layas transparentes, el v ig ila n te  
lago, ¡de su m ism a a m p litu d  ta n  m erecido!
I  0  recuerda el am anecer del lago con su gran  a rch ip ié lago  de cua troc ien tos  islo tes verdes fre n te  
Q Granada:
§ Recuerda, herm ano, las lomas de Colo já  y  su césped verde.
í m  ■*ac'n^° Estrada, regocíja te  en tu  isla, con sus fru ta le s , que rondan en susurro las abejas.
[ Madre mía, desde el balcón de tu  casa bendice mi respiración.
[ r°,rc,ue Va sueño con un ca n to  donde va am ontonándose 
M 'Odo este ritm o  p a tr io  de ángeles celestes y verdes palm as,
I Meadas, de babor a estribor,. por un v ien to  de fla u ta s  lentas.
■  ^  M artínez , poeta  y jesuíta  español, nacido, como él dice, en España y renacido en
‘a ICara9Ua, ha visto  las noches del río San Juan, en medio de la p ro fu nd a  selva tro p ica l, en las 
tJpfoensas soledades, donde una vez una n iñ a  defend ió  un ca s tillo :
En la noche del agua, su sonido es de seda, 
como de llu v ia  mansa entre  hojas 
del bosque de sus márgenes opuestas.
En su suavidad dicen bien m is versos, 
con pa labras de luz, voces de sombra.
. ^  Coronel Urtecho, desde ese m ism o río, a r te r ia  de 1oda la h is to ria  nicaragüense, y en una deCUyQc ry\ '
Qrgenes él v ive, escribe con e x tra o rd in a ria  lengua de nuevo G ónqora-
Te he saludado al tu yo  corno mío, 
donde uno somos y corremos, d o ...
Le abrí, en dos labios hondos, con tu  q u illa , 
m is aguas, suyas a tu  m a ra v illa ; 
que un solo tres en cada o rilla  
soy ta n to  cu an to  tan^o  lla n to  canto .
Soy suyo, y tu yo , y mío, río trío .
Si en tr inos  tr in o  adiós como d iv ino .
Adiós, adiós, ayer, que el m ar me espera 
lo m ism o que nos v iva  o que nos m uera ; 
ayer, hoy, m añana, y tu yo  y mío, 
porque uno somos y corremos, río.
Y Joaquín Pasos ca n ta  tam b ién  el f lu ir  de esas aguas, de trá g ico  sino in teroceánico , que transcu ­
rren silénciosam ente a través de los siglos:
.. .p a ra  mecer ojos de p ira ta s  de tu rb ios  c is ta linos, 
para t r i tu ra r  extrem idades y remos de m adera 
y m achacar cráneos y cascos naufragados.
Y oye el ca n ta r del lago, el inqu ie to  corazón de una tie rra  que suspira por el m ar:
«A n tie r» , m ujer, en p leam ar, 
estaba el lago de N ica ragua  
aprendiendo a canta r.
El son de la noche b rilla b a  en el m a r; 
la luna se puso a llo ra r...
Y ayer, m u jer, en p leam ar, 
me quedé viendo el lago de N ica ragua  
- y me d ijo : ¿A dónde está el mar?
ERNESTO CARDENAL
Botadura del buque de carga «Torremollnos».
El tiño 1939, corno 
consecuencia de la 
guerra civil que ha­
bía sufrido Espa- 
ña, se encontraban 
interceptados gran i 
parte de sus puer- ■ 
tos, casi paraliza- 
dos lo s m ás im­
port a.ntes. Nues­
tra M a r i n a  IVIer- 
cante había sufri- 
do grandes pérdi- Î 
das en barcos. Los 
que se encontraban 
hundidos, dentro de los puertos o en las 
proximidades de las costas, fueron recupe- : 
rados por la Comisión de Salvamento de 
Buques, que desarrolló una labor tan conti­
nuada como útil, logrando ponerlos a flote y 
en condiciones de volver a prestar servicio. ■
Para renovar e incrementar rápidamente 
nuestra Marina Mercante se hacía necesa­
ria la creación de un organismo que com­
pletase la acción privada dotándolo de los 
medios y ayudas adecuados. Con este fin, 
se creó el año 1942 la «Empresa Nacional 
Elcano», cuya misión es la de lograr el 
más rápido incremento de la Marina Mer­
cante española.
La «Empresa Nacional Elcano» dispone 
de un capital social de 440.000.000 de pese-1 
tas ; tiene en explotación una flota de 39| 
barcos con 97.604 toneladas de registro bru- 
to, de las cuales, 23 unidades administra 
directamente y 16 las tiene arrendadas a | 
diversos armadores. Elaboró la «Empresa 
Nacional Elcano», un programa de cons-;: 
tracción, dividido en tres fases, que abarca 
51 buques, con 269.046 toneladas R. B., de 
las cuales ya están navegando seis, con 
30.200 toneladas R. B.
Cuando estén terminadas las tres fases 
del programa de construcción, la Marina i 
Mercante española, que cuenta actualmente 
con 275 unidades de más de 1.000 tonela-y
Arriba: V ista de la factoría de Manises. Abajo: Comedor del «Conde de Arje lejo». A rriba: La motonave «Conde de Arje lejo». Abajo: Fumadero de la misma embarcación.
das de R. B., y que entre todas suman 
934.609 toneladas de R. B., quedará incre­
mentada, solamente por la aportación de 
las construcciones de la «Empresa Nacio­
nal Elcano», antes mencionadas, en un 28 
por 100 de su tonelaje.
El programa de construcción abarca bu­
ques de varios tipos: Trasatlánticos, bu­
ques mixtos de carga y pasaje, de carga, 
petroleros rápidos, fruteros y buques trans­
bordadores para el servicio del Estrecho 
de Gibraltar.
Se han estudiado los proyectos cuidado­
samente, para que fueran unidades moder­
nas en la perfección de sus instalaciones, 
capacidad de carga, consumo y velocidad. 
Además, se ha tenido en cuenta la debida 
proporcionalidad entre las diversas clases 
de barcos que constituyen el programa y 
los barcos existentes en nuestra ' Marina, 
para atender más rápida y racionalmente 
a la cobertura de los servicios que se con­
sideran más indispensables. Los buques de 
carga son de varios tipos, según el tráfico 
a que han de atender. Los buques mixtos 
comprenden distintas series, que se dife­
rencian en su tonelaje y en sus caracterís­
ticas especiales, con arreglo al servicio pre­
visto para los mismos; están dotados del 
más moderno sistema de clima artificial, 
y así. el pasaje podrá disfrutar de un am­
biente refrigerado, con grado de humedad 
regulable, para atemperar el ambiente a 
voluntad; otras unidades están proyecta­
das para rutas de Centroamérica y de Amé­
rica del Sur; otras para el servicio entre 
la Península, Canarias y la Guinea Espa­
ñola. Los trasatlánticos están destinados, 
unos, al servicio de América del Sur, y 
otros, al de Norteamérica. Se han tenido 
en cuenta, al redactar sus proyectos, las 
modalidades que, seguramente, se han de 
presentar en el futuro a la explotación 
de líneas de abolengo español, especialmen­
te motivada por la competencia de los 
transportes aéreos, que seguramente han 
de ir aumentando en el porvenir. Los trans­
bordadores para el paso del Estrecho de 
Gibraltar han de prestar un inestimable 
servicio.
El programa de construcción hace tiem­
po que ha empezado a dar sus frutos. Ya 
están navegando seis unidades; dos moto­
naves de carga y pasaje que han sido ven­
didas a la Naviera Aznar y se llaman ac­
tualmente «Monte Urbasa» y «Monte Ur~ 
quiola», que están cubriendo la línea de 
Sudamérica, tan importante para nuestras 
relaciones hispanoamericanas. Otros dos 
buques, mixtos de carga y pasaje, ya en 
servicio, están arrendados por la «Empresa 
Nacional Elcano» ; uno, el «Conde de Ar- 
gelejo», para la línea de Centroamérica, a 
la Compañía Trasatlántica, y el otro, el 
«Explorador Irad ier», a la  Compañía 
Transmediterránea, para la línea de Cana­
nas. Son estos últimos los buques más rá­
pidos de la Marina Mercante española; el 
primero de ellos es el de más velocidad, de 
los que hacen el servicio a América Cen­
tral, incluyendo a los de pabellón extran- 
; Jero. También están navegando dos frute- 
i ros, el «Villafranca» y el «Villanueva», 
administrados directamente por la «Em­
presa Nacional Elcano». Este año que em- 
pieza, entrarán en servicio otros cuatro 
fruteros, un barco de carga y un petrolero.
Además de la labor desarrollada por la 
«Empresa Nacional Elcano» en lo que se 
refiere a proyectos y encargos de nuevas 
unidades, también aporta elementos para 
cubrir la insuficiencia de los astilleros ante 
este aumento de actividad en la construc- 
| c,10n ‘te buques. Para que pueda ser debi- 
i uniente atendido el incremento de nuestra
íu!ra Mercante se está construyendo un 
I * ero en. Sevilla, dotado de los más rao- 
1 cilios equipos, especialmente en el empleo 
I la6 f.°, a u^ra eléctrica. Están ya muy ade- I de rl aS ~as °^ras y se espera que antes 
I los núos puedan ya construirse barcos 
t *Ste C ille ro . También se está constru- 
_ (0 en Manises (Valencia) una factoría, 
Di 'Ve,ctafia Para la construcción de motores
i .loi y para Producir maquinaria auxiliar ( ue Pun­tal V'UeS; estan funcionando la Cen- 
u‘ ie rmica, la Fundición de hierro y los 
dos T  ’K  acero ; se hallan muy adelanta­
ron <T ,ec*ificios industriales; la construc- 
turu ) - talleres de Maquinaria y Mon-
Pla7n aran comienzo muy en breve; y en 
esta,. n° muy lejano, podrá esta Factoría 
en plena producción.
Estado de las obras de las motonaves gemelas 
«Monasterio de Yuste» y «Monasterio de Silos».
El petrolero «Aruba», que 
en breve se hará a la mar.
Por ROY W. NIGKERSON
C arta  de M r. N icke rson : Roy W . N ickerson, au ien  se encuen tra  ahora  en el Bowdoin 
College, en Brunsw ich, p o ' el M a ine . «Les m ando un a rtíc u lo  que acabo de escribir 
sobre m i v ia je  por España este verano, con el g rupo  de e s tud ian tes  n o rteam erica ­
nos... Sé bien que tie ne  m uchas fa lta s  de G ra m á tic a ..., aunque es tud io  el idiom a 
caste llano  lo m ucho pos ib le ... M e gocé ta n to  de m i estancia  en España, que me 
pareció  que ten ía  que escrib ir a lg o ...»
Bien, M r. N ickerson. A h í va  su a rtícu lo . Y  va ta l como nos lo env io : con las 
estupendas fa lta s  de s in tax is  que acen túan  su g rac ia . Créanos: queda m ejo r así, en 
su a u te n tic id a d . De sus espléndidas fo to g ra fía s , cpenas tenem os espacio para  re­
p roduc ir estas c inco. M uchas gracias, M r. N ickerson.
V IN E con el segundo grupo de estudiantes norteamericanos que van a pasar un verano en España cada año de aquí en adelante. Confieso que no estudié en las clases, pero gocé con el resto de 
mis compañeros de los E É . UU. de la simpatía de España como la he­
mos visto por medio de este viaje, el Instituto de Cultura Hispánica 
y la Universidad de Madrid.
Vine por dos razones— para ver a España, y para aprender su 
idioma. De la primera fui con el grupo que se quedó en el País Vasco. 
Llegamos en Barcelona por avión procedente del estado de Connecti- 
cutt, después de visitar aquel puerto y Montserrat, fuimos en coches 
a Zaragoza donde nos quedamos dos días, gozando de la hospitalidad 
de la ciudad y por supuesto nos aprovechamos de la oportunidad de 
visitar a la catedral de la Virgen del Pilar.
Luego fuimos hacia el País Vasco, por Pamplona, donde vimos por 
una llovizna al encierro, y por fin a Fuenterrabía.
En Fuenterrabía mis compañeros se dedicaron a los estudios. Yo, 
no. No se puede aprender conversar en un idioma extranjero durante 
una hora diaria de clase, a mí parecer. Resultó que, a pesar de lo 
que ma habían dicho por todas partes— un extranjero no puede fami­
liarizarse con los Vascos— me tropecé con unos muchachos con más o 
menos los mismos años que yo, 22, y llegamos a ser muy amigos. 
Estuvieron temporalmente en Fuenterrabía y eran buenos ejemplos 
del tipo vasco— Fernando, de Bilbao, Javier, de Zumaya, Isidro, de 
Pasajes, y Luis de Fuenterrabía misma. E ran  buenos mozos que me 
enseñaron el carácter vasco, y el castellano con acento vasco sobre­
puesto en un acento atroz que llevé conmigo de los Estados Unidos.
Por unas tardes libres ellos me introducieron a los misterios del 
pescar de chipirones— y por primera vez los probé. Me gustan más 
cuando son fritos, porque cada vez que los comemos cocidos en su 
tinta, ya tenían la forma y mi amigo Fernando tuvo que nombrar los 
miembros mientras que comía— ¡mira... los patos... un ojo!...—  U otras 
tardes fuimos— con mi máquina que quita el hipo— a ver una re­
gata, o una partida de pelota—o mejor de todo, fuimos a los toros.
Y a había visto unas corridas de toros en el Ecuador, Sudamérica, 
y tenía mucha afición. Este verano he visto precisamente una do­
cena—una por la generosidad de S. E . el Generalísimo Franco quien 
presenció a una corrida en San Sebastián y nos hizo mandar entradas 
para todo el grupo norteamericano. Ya me creo no solo aficionado, 
pero también buen juez, de las corridas de toros (y novilladas), el 
arte primorosa. En Sudamérica he visto sólo corridas sin picadores, 
y ya las prefiero así, aunque deban tener algún mérito por quedar 
hasta la actualidad en España. En el Ecuador vi por primera vez a 
Conchita Cintrón, quien puede matar a los toros allá y sabe hacerlo 
bien.
Este verano tuve la oportunidad de ver y apreciar casi todos los 
mejores matadores y novilleros de España. Resulta que los jueces y 
periodistas de muchas campanillas y yo no conformamos. Mis pre­
dilectos, aunque altos en la lista de matadores, no son los con el 
título de «el mejor». A mi parecer, el matador de toros Manolo Gon­
zález tiene el garbo en torear— en americano decimos «style»— estilo— 
que me gusta, lo más. Le he visto torear cuatro veces, tres en San 
Sebastián y una vez en Bilbao. Muy bien también ha hecho Paquito 
Muñoz cuando le he visto en San Sebastián y E l Espinar. Los her­
manos Dominguín estuvieron muy bien muchas veces, pero no son 
tan consistentes— a mi parecer— y sé bien que estas opiniones re­
sultasen por casualidad y que comparado a los españoles he visto pocas 
corridas. Mas así son mis impresiones.
Gracias a mis amigos vascos, pude sacar muchas fotos y películas 
de la vida vasca— fui aun a pasar un día a borde del barco «Glorioso 
San Antonio» de Fuenterrabía a pescar atún— y con estas películas y 
lo demás que saqué en Montserrat, Castilla, Madrid y Toledo, en este 
momento doy conferencias en el nord-este de los E E . UU. con la 
esperanza de ganar más amigos para España— como por medio de 
este viaje me ha ganado de amigo para siempre.
Después de arrancarme del País Vasco, fui de nuevo con el grupo 
a ver otras partes de España, y lo que hallé otra vez era una gente 
amistosa y un país encantador. De Santander fuimos a Burgos, i 
Valladolid, Salamanca, Avila y Madrid. Desde allí fui al Escorial )' ¡ 
a Toledo, y las últimas escenas de las películas de mis conferencias 
son del Alcázar, cuando cuento la historia del heroísmo que vivirá de 
ejemplo sobresaliente en las páginas de la historia de España.
Como pueden Ustedes ver, en este viaje de casi diez semanas, 
que terminó con ocho días en el capital precioso Madrid, me enamore 
con España y los españoles— y espero que Uds. los españoles me vean 
cada año de mi vida!
C o s t i l la :  un p u e b lo  cualquiera. El gofico: la Catedral de Burgos.
Las viejas ciudades: Avila de los Caballeros y sus murallas.
Los toros; una airosa «manoletina» El fo lk lore : « txistu laris » vascos.
¿QUE VE EN ESPAÑA 
UN TU RISTA  YANKI?
NOTICIA DE LA ACTUAL POESIA HILENA
P O R  G A B R I E L  C U E V A S
EN  los años que siguen a la guerra europea de 1914, tres voces poéticas chilenas ad­quieren con rapidez un significado universal en la lírica castellana: Gabriela M istral, Vicente Huidobro y  Pablo N eruda. Su influencia en la poesía chilena hasta hoy  
día ha sido decisiva. Con ellos, o tam bién a contrapelo de ellos, se hace gran parte de la 
poesía posterior. Este fenómeno ha ocultado el enorme desarrollo que a partir de aquellos 
años adquiere la poesía en Chile, país que hasta entonces parecía dejado de la vocación  
poética. M uy desconocida es, por consecuencia, la vasta y  valiosa floración de la actual 
lírica chilena, en la que algunas voces antiguas y  otras novísim as van  adquiriendo su 
exacta y  plena m adurez poética.
Difícil es escoger para esta breve noticia los nombres entre un gran número de poetas, 
muchos de ellos m uy personales, que logren dar al lector una im agen aproxim ada del 
estado actual de la poesia chilena. Hem os actuado por ello con un criterio quizá criticable  
por un tanto extrínseco al sentido poético mismo, pero práctico. Cuatro nombres hemos 
seleccionado. E l primero, una voz antigua y  permanente, que 
en el año que acaba de terminar ha obtenido el Premio N acio­
nal de Literatura. Dos voces nuevas consagradas desde su 
aparición por el Premio Sociedad de Escritores de Chile de 
Poesía Inédita, los años 1945 y  1946, y , por último, una voz, 
quizá la más personal y  poco conocida de nuestra poesía, por  
no haberse impreso aún en ningún libro que le dé com unica­
ción social suficiente.
Situemos brevísim am ente estos cuatro nom­
bres para su mejor comprensión.
PREMIO NACIONAL  
DE LITERATURA 1949
Pedro Prado aparece en 
la poesía chilena con sus 
primeras obras en el pri­
mer decenio de nuestro siglo. "Flores de car­
do" (1908), " E l llam ado del m undo" (1913), 
"L a  casa abandonada" (1912) y  "Los pájaros 
errantes” (1915) son sus títulos, en verso los 
dos primeros y  pequeños poemas en prosa los 
últimos. Por esos años, Prado es el alm a de 
un curioso y  extraño grupo denominado "Los  
D iez", del cual forma parte tam bién otro poeta, 
Magallanes Moure, que tu vo  extraordinaria im ­
portancia. Un sentido, más que de com unidad  
intelectual de com unidad de vida, los une y  
contribuye a despertar y  sostener auténticas  
vocaciones.
H a ensayado Prado tam bién la novela y  el 
Teatro con su valioso poem a dram ático "A n -  
drovar"; pero su mejor obra aparece con una 
serie de libros de sonetos: "Cam ino de las ho­
ras", 1934; "O toño en las D unas", 1940; "E sta  
bella ciudad envenenada”, 1945, y  "N o  más 
que una rosa", 1946.
Pedro Prado es una existencia diáfana y  trans­
parente hecha poesía. Su obra entera está im ­
pulsada por una voluntad artística nacida de la 
entraña cotidiana de su vida. U na vid a medida 
en humildad y  recogimiento, por la realidad de 
cada día. L a diafanidad de esta poesía, expre­
sando todo el misterio de la existencia, soste­
nida en y  por el amor, es el sello de su pura pro­
fundidad. E ste  nombrar con actualidad las 
cosas que acaecen nace de la unidad de las 
cosas que son, y  v a  adquiriendo a través  
de toda la obra una dimensión cada vez  
más perfecta, sin im previstos descubri­
mientos, pero con la novedad de una 
historia vista por los ojos de un ángel. 
U n reflejo pálido y  escueto de esta 
inmensa y  madura obra poética, 
que no envejece y  se sostiene mi­
lagrosam ente en la forma tradi­
cional del soneto, esperamos se 
logre por los tres sonetos que 
incluimos.
OTRA VEZ SONETOS A n g e l
C u sto­
dio González, nacido en 1918, 
estudia Filología Rom ánica en 
la Universidad de Chile y  se 
titula de profesor de Literatu­
ra. Ejerce normalmente la cá­
tedra de Literatura en varios 
Institutos de Segunda ense­
ñanza y  en la Universidad C a­
tólica de*Chile. Publica una edición y  extenso estudio sobre la obra de Francisco N úñez  
de Pineda y  Bascuñán (siglo X V II), " E l cautiverio feliz”.
E l año 1945, la Sociedad de Escritores de Chile le concede el premio anual de poesía 
inédita por su libro de sonetos titulado "D el amor cautivo". Posteriormente ha continuado  
publicando en diversas revistas. Recientem ente ha estado en España, donde piensa editar  
parte de su producción inédita.
Hemos seleccionado para esta noticia dos poem as inéditos que m uestran una m ayor  
seguridad poética, siempre en la misma línea serena y  simple de su primer libro. L a reve­
lación y  el gozo espiritual del am or sostienen esta poesía, aún en sus comienzos, pero que 
augura una esperanza firme. E l autor representa en la joven poesía chilena de hoy una 
tendencia que podríamos llamar tradicionalista por su acercam iento a los modos poéticos 
hispánicos más que a los de una poesía en ciernes con un carácter más nacional o americano.
GONZALO ROJAS Nació en diciembre de 1917. Su vida le ha llevado por muchos lugares 
y  actividades en el país. Después de frecuentes interrupciones, ha ter­
minado recientemente sus estudios en la Universidad, y  hoy se dedica a la enseñanza de 
la Literatura en Valparaíso, ciudad a la que ha dedicado un hermoso poema, en el que, 
al decir de un crítico, Alfredo Lefebvre, funda la ciudad en palabras.
Hace algunos años participó en la creación de un grupo poético,
"M andrágora", del que se apartó después buscando soledad. Algunos 
poemas suyos aparecidos en revistas, indicaban que en él se estaba re­
velando una segura y  original vocación poética. E n  1946 obtuvo el pre­
mio de la Sociedad de Escritores para poesía inédita por su libro "M i­
seria del hombre", que se ha publicado en 1948.
"Miseria del hom bre", que ha provocado una crítica abu n ­
dante, es una obra reveladora de una de las más recias 
y  originales voces poéticas del panoram a actual de la 
poesía chilena. H a y  en este libro una honda y  oscura 
experiencia del hombre, su existencia, su mis­
terio y  su muerte, en la que, com o anota  
el crítico citado, se entrecruzan y  con­
funden lo filosófico y  lo poético. D iría­
mos más bien que el libro está transido  
de m etafísica del hombre, pero trascen­
dida en verbo poético, hecho ascua de 
oscura luminosidad. Im plícita m odali­
dad permanente y  en algunas ocasiones tem ática  
especial, es una especial visión del mundo material, 
de la presencia de lo que se ha dado en llam ar lo 
telúrico. Véanse como ejemplo los poemas "L a  m a­
teria es mi m adre” y  "L a  cordillera v iv a ” .
Ofrecemos de este excelente poeta Gonzalo R o ­
jas, un poema de su libro titulado " L a  eternidad” , 
que nos muestra, aunque pálidam ente, toda la 
fuerza y  calidad de esta poesía dentro de la mejor 
y  breve tradición de la poesía hispanoamericana y  
chilena más original.
EDUARDO ANGUITA *?ació en Santiago en 1914.
bu obra poética sólo ha apa­
recido en antologías y  revistas, no habiendo publi­
cado ninguno de sus varios libros inéditos. Conti­
nuamente, buscando adecuada expresión, sus obras 
son constantem ente retocadas y  perfeccionadas.
H a publicado una "A ntología de poesía chilena  
nueva” en 1935 y  una "A n tología de V icente H u i­
dobro” en 1945.
E n  su primera época estuvo m u y cerca de H u i­
dobro, el gran poeta del creacionismo, fallecido  
hace dos años; pero más tarde ha ido adquiriendo  
una total independencia y  una acusada originali­
dad. Su libro inédito "L itu rgia" es ya  una obra 
definitiva, personal y  de gran calidad poética.
H ablando de la poesía dice A nguita:
"L a  poesía cabe dentro del esquem a del 
amor. Su función fundam ental es un acto  
de caridad por el cual intentam os recon­
ciliar el mundo en su original armonía, en 
su unidad, perdida por el pecado." E n  un 
m ovim iento poético llam ado " D a v id ” , el 
autor proponía en 1938 la necesidad de 
una poesía práctica. "E s  
necesario, decía, pasar de 
la videncia (poesía) a la 
potencia (poesía prácti­
ca), de allí al acto (litur­
gia) y  del acto al estado  
(tragedia). Entonces el 
poeta se llam ará hechice­
ro, sacerdote y  héroe."
D £ QUE MUNDO IGNORADO
De qué mundo ignorado habré venido, 
qué lenguaje es el mío tan arcano, 
que si a alguien tiendo con amor la mano, 
ignora Jo que ofrezco o lo que pido.
Me sé distinto de mortal nacido: 
niño o zagal, maduro ya o anciano; 
no encuentro al alternar, y busco en vano 
¡y entre tantos! a alguno parecido.
Sonriendo miran como quien indaga, 
sin comprender jamás lo que yo quiero, 
y con tal inconsciencia se me paga,
que alejarme, por último, prefiero.
No hay cosa mía que a alguien satisfaga; 
tme siento entre los hombres extranjero!
PRESENTIMIENTO
Todo en mi vida es un presentimiento. 
Soy como hoja medio desprendida 
que ya la agita, sin llegar, el viento; 
una hoja temblorosa y conmovida.
Amo, sin verla, clara imagen pura; 
y mis ansias, mi angustia y mi tristeza, 
sólo esculpen y buscan en la dura 
realidad de la vida a la belleza.
Yo sabré quién me espera y quién me llama,
animando el misterio y escondida
cuando esta fiebre que a mi ser se inflama,
ciña, por fin, la forma apetecida.
De amor humano hacia el amor divino 
voy labrando, sin tregua, mi camino.
PARA MEJOR AMARTE
Para mejor amarte no te amara; 
renuncié yo a tu amor, mas nunca al mío. 
Tú viste en mi actitud sólo un desvío, 
un alma absurda y una mente rara.
Y  la más pura lágrima llorara; 
sufrí, de la locura, el desvarío; 
de la muerte temida sentí el frío; 
mi angustia crece, y de crecer no para.
Te vi tan bella, que te quise pura; 
te vi tan dulce, que te quise buena; 
te herí para apartarte de mi lado;
para mí dejé sólo la amargura.
Huí el amor para escoger la pena,
¡y en honda soledad mejor te he amado!
A N G E L C U S T O D I O  G O N Z A L E Z
PROFESION DE TIEMPO Y VIGILANCIA
No soy el hombre viejo o ya rendido inútil; 
no padezco presbicia, ni me falta el empeño 
para seguir cruzando la tierra, 
y, sin embargo,
no puedo decir nada que no sea el recuerdo; 
forzado estoy a hablar sólo de cosas que amo, 
y todo lo que amo,
y todo lo que vivo se transforma en memoria.
No tengo que decir sino de cosas que amo.
La turbulencia hirviente o el ocio de los días, 
la lenta araña grave de las horas sin fruto, 
el alborozo trémulo, la pobre y tierna infancia, 
la soledad del sur, niñez pálida, sola, 
de niño rico en tiempo, en su pais tan lejos, 
de anticipada vida, de barcos y nostalgia, 
de inofensiva muerte aun sin forma precisa, 
las lágrimas, sus luces, 
la dicha buena, el cielo, el fervor, primavera, 
sí, y adioses—siempre hay que despedirse—, 
todo es recuerdo unido, amasado, sufriendo, 
muriendo y reviviendo, amasado y unido; 
sin querer, voy diciendo sólo de cosas que amo 
y, por amor, lo que amo se ahonda y transfigura.
Alguno ha de inquirir, grave de fatua argucia,
—¿Y el futuro, y los sueños, 
y el alba que tú esperas después de cada sombra?
—Pero, señor, si todo lo llevamos ya adentro, 
todo ello es ya memoria o carne de recuerdo, 
porque será en el tiempo.
Todo ha de ser colmado en el pecho insondable, 
porque todo sucede.
V tengo que decir que todo lo que somos, 
somos por el amor, el sufrir, la memoria.
Porque sucede, amigo, que vamos a la muerte.
—¿A la nada? —No, señor, hacia el tiempo sin tiempo y hacia 
Presencia sola y Todo. [Dios
Y la casa en que vivo 
y los sueños que sueño, 
y las jóvenes voces que heredaron mi sangre, 
y el árbol de mi mano, 
las pequeñas cruces y vigilias y el miedo, 
ía esperanza confiada, las nubes, el consuelo, 
todo el amor vivido, su sonrisa—la de ella—, 
todo el dolor amado, 
y lo que estoy muriendo,
todo ello hacia el recuerdo y olvido, memoria como fénix, 
para perder tan ólo su corteza en el tiempo.
Ahora bien,
como siempre he amado la lluvia y el regreso, 
dame, Señor, que pueda recordar.
Deja que el proceloso olvido necesario
corroa solamente la orilla de las cosas que han de ser devoradas, 
que no se aplique nunca al centro verdadero de mi pecho. ¡Oh! Deja 
que vuelva a los lugares, y a todos los instantes, 
y a todas las miradas profundas y fecundas 
y a todos los espacios por donde ful muriendo 
o creciendo a tu lumbre,
hasta a los buenos días—¿cómo estás, madre mía?— 
y hasta a los largos besos, tan pocos, que hube de ella,
hasta los sueños—¿vanos?— [signo y mi sino,
por donde, en soledad, se fué haciendo la forma de tu 
esta pequeña altura que has querido que alcance. 
Deja que siga amando la lluvia y el regreso, 
que todos los lugares y todos los instantes 
me ilustren con sus señas de fuego o celestiales,
¡ahora ya sencillamente irrefutables!
A veces—¿sólo a veces?—estoy triste, pensando 
que mato la eficacia del recuerdo al crearlo; 
pensando solamente, suelo estar triste siempre, 
pensando solamente
en que todo este mundo del recuerdo que creo 
se egoiste y abisme, 
se inutilice y sufro que no pueda servir, 
que sea oscuro, solo, inadvertido, 
ajeno,
frente a la frente altiva o a la luz distraída 
de los que no aman recordar, 
de los que tienen "tiempo de sobra" 
y van vacíos de tiempo y de si mismos, 
olvidados de hacerse su muerte y olvidados 
de aprender su pasado.
Pero esta desolante disciplina imperiosa, 
esto de recordar,
de recordar y abrir los ojos a tan lejos, 
pero esta profesión de tiempo y vigilancia, 
es tan terriblemente necesaria y tan mía, 
tan vencedora y terca, tan mía y tan urgida 
y tan sola,
que me impele a volver, a buscar y seguir 
y bucear—van las yemas partidas; el esfuerzo 
ya me ha roto los ojos— 
con la misma imperiosa y misteriosa urgencia 
que lleva a las palabras a romperse y por eso 
se saben los secretos y se hace el recuerdo, 
y con él es posible
que acaso recupere aún la sombra y llanto 
y el lirio y el librito de rezos y el blancor, 
y es posible
que pueda retener la mirada que espero 
y pueda ser de nuevo 
yo, el mismo, mejor y uno y solo 
y triste y siempre...
P E D R O  P R A D O
E D U A R D O  
A N G U I T  A
7 l G O N Z  A L O  
R O J A S
EL VERDADERO MOMENTO
El pasajero al destello siente cruzar su halo 
En el vacío lejanamente rumoroso 
Y azul como si una piedra hubiera sido arrojada 
Para perturbar las ondas que dormían 
Se dibuja la fronda de un encuentro.
AHÍ paseé yo con ella. Y con nosotros
Un aire de primavera nos seguía
Las hojas cantaban en la tarde
Jamás caería el sol y si se Iba aún nos deslumbraba.
Me cantaba "Chansons Grecques” de Ravel 
Creo que a través de su rostro como a través de una hoja 
Podía yo mirar el ocaso transparente 
Y por su voz el tiempo se adelgazaba hasta la luz.
El fuego de la dulzura y el agua de los ojos 
Eran notas en lo alto de lo lejos 
Por ellas podía yo descubrir el cielo 
Hundir en él mi cabeza como en una madre.
Parece que el último instante fué frente al castaño 
Cuando surgieron otro tiempo y otras personas 
Pero lo que había ocurrido antes quedó para siempre 
Lúcido y tranquilo como un estanque.
Hoy pasé por allí y por aquel instante 
El momento y el lugar estaban muy lejos 
Como en un grabado todo era más pequeño 
Y ya no coincidían los objetos con sus Imágenes.
Comprendí que ella y yo ahora puestos al margen
De esa ella y de ese yo seriamos pesados
Con un peso de Inexistencia de materia acumulada
Y que lo transparente de aquel pasado era lo único existente.
Ni el castaño ni yo ni ella ni la tarde semejante 
NI la canción repetida frente al mismo jardín 
Podrían Jamás coincidir con el verdadero MOMENTO:
Sólo superponemos condenados a fantasear
Como los concéntricos círculos de un estanque en que un torpe
Arroja piedras interminablemente.
A
L A E T E R N I D A D
Sin tener qué decir, pero profundamente 
destrozado, mi espíritu vacío 
Hora su desventura
de ser un soplo negro para las rosas blancas, 
de ser un agujero por donde se destruye 
la risa del amor, cuyos dos labios 
son la mujer y el hombre.
Me duele verlos fuertes y felices 
jurarse un paraíso en el pantano 
de la noche terrestre, 
extasiados de olerse y acecharse 
como la muerte, solos.
”Oh amantes: no durmáis hasta la aurora, 
hasta que el sol reemplace vuestra furia 
y entre por las cortinas a besaros los ojos.
No durmáis, Juventud, que la Vejez 
os espía detrás de la ventana 
con su cara invisible.”
” No durmáis, proseguid
vuestra lucha, templad
sin cesar vuestras armas seductoras
con el tacto insaciable, con la sed
del primer huracán, a sangre y fuego.
No durmáis. Que el furor 
os libre de mis manos asesinas.”
”Soy vuestra peste. Soy
el que os sopla al oído la verdad de la tierra,
los designios aciagos:
he perdido mi cuerpo, porque yo soy la voz 
de los cuerpos perdidos.”
”No durmáis, hasta el sol.
No durmáis, mis hermosos amantes. No escuchéis 
las olas del abismo.”
Todos me ven y me oyen,
todos me temen, todos los que sufren el tiempo
como una pesadilla indescifrable,
y todos me preguntan quién soy, pero es inútil;
mi máscara es la noche.
ENTONCES VIVIA EN UN PUEBLECITO DEL SUR...
"Tu sueño y tu recuerdo, quién lo olvida, tierra na­
tiva y  mía, más mía cuanto más lejana. ( Cernuda.)
ENTONCES vivía en un pueblecito del sur...La calle en que vivíamos— ancha y terrosa, soñada calle pro­vinciana—tenía el nombre de un marino famoso, según nos con­
taba mi padre. Por eso, desde entonces, yo soñaba en el mar, quería llegar 
a ser también marino. Pero yo soñaba en el mar, sólo por la gloria y gran­
deza del mar mismo. (Nada sabía aún de la fama cominera y versátil que 
la veleidad de los hombres pone o quita.) No soñaba ganar renombre me­
diante aparatosas batallas dadoras de prestigio; deseaba la vida, la vida 
y el mar, presintiendo ya entonces la extraña y enorme semejanza que 
existe entre el mar y la vida. Presintiendo, nada más, porque aún no co­
nocía el mar y tampoco sabía lo que era la vida. Y  ahora, ¿lo sé bien, acaso? 
Uno sólo ”sabe” definiciones; pero éstas son siempre frías, exactas, no se 
sienten ni se viven. Dice una, por ejemplo: ”Hay vida cuando hay acti­
vidad, animación.” Quiere decir, pues, que la vida se siente con el ánima. 
Pero, entonces, ¿hay momentos en los que no se ”vive”? ¿Qué frontera 
separa la vida de la muerte? ¿La vida traspasa a la muerte, si es también 
vida, según otra definición, ”el estado del alma después de la muerte ? 
Bien pensado, cada uno sabe apenas lo que es ”su” vida. Y  luego, que es 
también necesario hacérsela a la propia medida; y luego, la indecisión, la 
situación de timidez, indiferencia, angustia, como aquel personaje que 
decía: ”Mi conciencia tiene miedo; no tengo confianza en mi, no llego a 
adaptarme a la vida, a dominarla.” Sí, hay, con dolorosa frecuencia mu­
chas veces, difíciles, atormentadores momentos en los que— sin palabras, 
como todo lo hondo y trascendente, que no las precisa—uno se interroga 
hacia adentro si se vive, momentos en que se tiene la impresión que tan 
bien puntualizaba el viejo Charles Du Bos, de ”ver a la vida fluir parale­
lamente a uno sin poder jamás abandonarse a su corriente”. En estos mo­
mentos tensos, dolorosos, como de parto, en los que nada sucede aparente­
mente, ”uno abre—grandes—los ojos; se esfuerza por verificar la existen­
cia material de los objetos en derredor; pero ese mismo esfuerzo sirve tan 
sólo para acrecentar la angustia. Nada como ese estado nos produce la 
sensación de envejecer”. Sin embargo, en aquellos días lejanos yo vivía sola­
mente, crecía y no envejecía como ahora, presintiendo y amando. Y  ese 
amor y deseo del amar, lo he guardado hasta hoy igual, pueril, adolescente, 
ardiente y noble, como un sueño, soñando siempre y siempre en vela...
Pero si no tenía el mar a los ojos, sino adentro, en los sueños, poseía, 
en cambio, el cielo, la esplendidez del cielo del sur, del dombo pródigo y 
suave del cielo del sur, a cuya ribera yo vivía. Y  ése era también el mar. 
Mejor, más amigo y siempre presente para mí. (Esta ha sido una de las 
contadas ocasiones, en la larga cadena de mis sueños y sus choques con la 
realidad, en que ésta, la realidad, fué igual o superior a lo soñado.) Mien­
tras yo poblaba este mar cielo de imágenes, de viajes, de historias, de se­
res, de todo lo que se dice que habita las ilusiones; los días— el tiempo—  
le ponían su variedad de matices, lo decoraban con la varia abundancia 
de figuras' de la bonanza o la tormenta. De este modo, vivía entre el des­
leído rumor o fragor de los hombres, las cosas y el curso inadvertido de los 
días, pues no conocía entonces la inexistencia tan dura del tiempo, ni me 
torturaba todavía su duro imperio irremediable. Era dueño del mar y del 
tiempo, de un mar y de un tiempo irreales, de sueños, mas no por eso me­
nos vivos y veraces.
Nunca como entonces he poseído tanta riqueza.
Entonces vivía en un pueblecito del sur, fresco de constante verdor y 
bañado en la cruz de todos los vientos y las brisas. En especial, la "Tra­
vesía” y el "Puelche” se disputaban el rondel de su helada cantilena a lo 
largo y ancho de aquel pueblecito lento y silencioso, parecido en cierta 
forma a esos muchachos sombríos—futuros suicidas o solitarios sin re­
medio— , macilentos o tímidos, que sufren la vergüenza de unos pantalo­
nes irremediablemente cortos. Era un pequeño pueblo mediterráneo, si­
tuado entre el mar y la sierra, distante y próximo a la vez al uno y a la 
otra. Vigilando el blancor perenne de la nieve cordillerana—Antuco, Tri- 
cauco, la Sierra Velluda— , pero, tal como yo, soñando tan sólo el mar aun 
en el nombre de algunas de sus hermosas calles tranquilas, sin poder reco-
nocerse jamás en las aguas perdidas y remotamente vistas, estaba situad: 
el pueblecito. E ra  un pueblo—hoy creo que convertido en ciudad, quien 
decir crecido en número y progreso, en orgullo y vicios— , estrecho y alai 
gado como casi todos nuestros pueblos pequeños que buscan parecerse, si 
quiera en la silueta externa, a la figura del país, figura angosta, larga com- 
la espada del anhelo, espada bendita y desgarrado filo de nuestra tierra.
La calle en que vivíamos era ancha y terrosa. En los buenos días, e 
las fecundas estaciones, cuando la tierra era más joven y los hombres r® 
jores; cuando había abundancia de pan y, sobre todo, la alegría roja d¡ 
los buenos vinos, la gente del barrio, rudos hombres de campo avecindi 
dos de pueblerinos, agricultores cuyas tierras comenzaban al borde mis® 
del pueblo, se reunían en ella, en nuestra calle, unas cuantas cuadras mí 
al poniente de nuestra casa, a ver y jugar las carreras ”a la chilena” qu­
allí se hacían y en las que casi siempre ganaba alguno de los lozanos ci 
ballos de mi abuelo materno, don Silverio Augusto. Por eso ahora, en lo 
cansados e indiferentes días que cursaba mi infancia, todavía esta par! 
de la calle del Almirante Blanco Encalada, ancha y terrosa, se llamad 
"cancha de carreras”, Mas ahora, en estos días indiferentes y lentos, s<¡! 
corrían por ella unas horas flojas, perdidas, aéreas, llenas de la alegrí 
irresponsable o chillona del "Toco”, "Toño”, Gera, ”Chumita , Benitt 
el gringo Ramberto y tantos otros de los muchachuelos del barrio. La m¡¡ 
no. Yo nunca tuve una alegría turbulenta, es decir, expresada exterioi 
mente en grito alborozado, ni aun el corto tiempo que tuve y conocí a 
madre. No quiero decir que haya des­
conocido la alegría verdadera, la 
alegría profunda y buena del co 
razón silencioso. Siempre fui soli­
tario, callado, retraído. Jugaba 
mejor con las aves, dueñas 
del espacio, y con el sol, rey 
del cielo. Los pájaros...
Cada año, en largas fle­
chas negras y ágiles, cru-
. l,r *s humanos se burlaban cada vez de mí y terminaron por apodarme
zaban, con su algarabía de libertad gozada en plenitud, las aguas de aq» Uioomboy”, imitando mi llamada o el grito de los pájaros. Mi padre, 
cielo que era mi mar y que yo atalayaba desde mi ribera de sueños, w empero, nunca se burló de mí. A veces se me acercaba con el grave rostro 
nían, bajaban desde el misterio verdinegro de la montaña hacia la ^  ondadoso envuelto en una sonrisa triste: pasaba sus dedos tan sabios y 
promesa de los valles de la costa. ¡Oh!, ellos sí que eran felices: eran lw an fumes por mis cabellos y, atrayéndome hacia sí, solía decirme, la 
y podían llegar hasta el sol, sobre las nubes que a mí me lo vedaban avf y la mirada lejanas, proféticas:
ces; conocían el mar, el mar ilímite de arriba y el bullente de abajo. Míe' --No ]IoreSj .«Choomboy>.( no Ilores; algún día te nevarán> alguna 
tras que yo debía contentarme con esperar que el sol viniese hasta podrás irte tú también... 
huerto, debía contentarme con esperar y acrecer mi vida hasta el Y no sé qué dejo de tan honda melancolía tenían entonces sus pala- 
Por eso, cada vez que pasaban las enormes caravanas de choroyes con- iras. y 0 hundía la cabeza y encogía los hombros, tal un pájaro herido, 
alborozo desordenado y estridente, salía yo—los brazos, dos a la s»  pn comprender y sin atreverme a mirarlo, angustiado por el instintivo 
mente ansiosas—al jardín, gritándoles en la medida de mi angustia o pnor de ver anublado su mirar luminoso y sereno.
mi anhelo: "¡Llévenme, llévenmeee. Me voy, me voY -"l”_y_luego ta ¡ arnbién jugaba a veces con el sol, cuando hacía brillar el polvo, levan-
voz
vez
en las nubes, o cuando hacía sangrar la nieve alta y presente de Los Andes. 
Pero, sobre todo, me entretenía a la hora de la siesta, a esa hora de mayor 
abandono de las calles que también parecían tumbarse rendidas bajo el 
peso de su aliento poderoso. Me echaba de bruces al suelo, con mi basto 
mameluco de mezclilla—buzo protector que mi madre había descubierto 
para librarse o librar nuestros trajes de la mugre y los "sietes”—y buscaba 
descifrar el misterio de la laguna y el paisaje encantados que la resolana 
suspendía sobre la superficie extensa y lisa de la "cancha de carreras”.
Aún ahora sigo añorando ese espejismo estival, hermano de mi precoz 
tristeza de niño ensimismado.
Entonces vivía en un pueblecito del sur...
allí, rotas, caídas lentamente, las alas imposibles, llorando a veces; 
siempre más tristemente solo.
fisiones de maravilla a lo lejos, o cuando pintaba figuras y leyendas Santiago de Chile.
A n g e l  CUSTODIO GONZALEZ V.
POR EL DOCTOR CARRIZO
Pr esiden te  d e l  in s t it u t o  de la T r ad ic ió n  a r g e n t in a
LAS rimas infantiles que nuestros niños cantan o recitan en sus rondas y sojteos son en su casi talidad, por no decir en su totalidad, heredadas de la Madre Patria; España, a su vez, enriqueció su patrimonio con herencias griegas y romanas, cuando no con árabes, y después con apot fano­
nes francesas, inglesas o italianas, porque el mundo emocional del nmo no tiene diques, carece de fron-
tera¡El insigne Rodrigo Caro (1523-1647), en sus Días geniales o lúdicros, libro publicado en 1622 y 
contemporáneo, por consiguiente, a la conquista y pacificación de América, reveló con vasta eiudi- 
ción la trayectoria seguida en el mundo grecolatino y arábigo por muchos de los juegos y rimas 
que por ese entonces estaban de viaje al Nuevo Mundo. . . .
El sorteo conocido entre nosotros con el nombre de pares o nones se usaba ya, según el referido 
maestro, en la Roma de los Césares, y quizá antes. Entre nosotros lo juegan así: Un niño encierra 
en una mano un puñado de piedrecitas o semillas, levantadas al azar, y se la extiende, así cerra­
da, al compañero, a quien pregunta: ¿Pares o nones? Este debe decidirse por uno u otro. 
Cuando lo ha hecho, el primero le exhibe las piedrecitas o semillas, para ver si su numero es 





El pañuelo escondido es juego de niños. Consiste en hacer buscar un pañuelo escondido. Es 
costumbre de guiar al niño con las palabras frío o caliente, si está, respectivamente, lejos o cerca 
del pañuelo. Es también juego latino. Los niños de la Roma antigua lo llamaban sum-sum-luna, 
nombre que ha quedado en España, donde le llaman, aún hoy, sonsoluna. ,
Los griegos llamaban ostracinda, y los latinos caput et navis, al sorteo que nosotros conocé­
is con el nombre de cara o cruq. Consiste en arrojar al aire una moneda, al tiempo que pre-n i OS L U ll c t  I tU lU U lt  UW ► *♦ /»» VE I// V/WAIÜWAV VA* * '"J —*  ---------------- * - 1
guntamos a nuestro contrincante: ¿Cara o cruq? Este debe decidirse por cara o por cruq antes
En las provincias del noroeste argentino solíamos jugar, cuando niños, en las noches de luna, 
al gallo ciego. Para ello vendábamos, bien vendados, los ojos a un compañero, y luego 10 c9*°' 
cábamos en medio de la rueda de chicos que saltaba alrededor. Hecho esto, uno de la pandilla 
abría el diálogo:
—Gallo ciego, ¿qué has perdido?
—Una aguja y un dedal.
—¿Dónde? (o ¿dónde derecho?)
—En la calle’l Totoral.
—Pues yo te la tengo y no te he de entregar.
Entonces el gallo ciego trataba de atrapar al muchacho del diálogo 
o a cualquiera de la rueda.
Este juego, según Rodrigo Caro, era conocido por los latinos con 
el nombre de Muaca aenea.
Las rimas infantiles con reminiscencias medievales abundan 
en España; así, la que dice:
Aserrín, aserrán, 
los maderos de San Juan, 
unos piden vino, 
otros piden pan,
parece a todas veras evocar el ir y venir de los romeros o 
promesantes a San Juan de Letrán, en Roma, por los 
siglos XII, XIII y XIV. En esos siglos, los que hacían el 
viaje de ida pedían humildemente pan en las villas o al- 
dehuelas del camino para sustentarse. En cambio, los 
que regresaban pedían vino, pues ya daban por saldada 
la cuenta con su conciencia o con Dios. Cambiemos 
maderos por romeros y la rima infantil adquirirá sen­
tido y valor documental histórico.
Varios son los testimonios españoles de fines del siglo XVI que dan fe 
de la existencia, en la tradición oral de la Madre Patria, de las mismas 
rimas que hoy cantan los niños argentinos en sus corros. Acaso el más 
antiguo de todos aquellos documentos sea el Memorial de un pleito, ma­
nuscrito del siglo XVI, que contiene el nombre de treinta y ocho juegos 
infantiles tradicionales. Esos nombres, como si fueran nombres de perso­
nas están ordenados en forma de alegato judicial: de ahí su calificativo 
de memorial de un pleito.
Este documento curiosísimo lo conocemos gracias a la diligencia del 
insigne maestro del folklore español D. Francisco Rodríguez Marin, que 
lo publicó en forma de facsímil en su libro Icarios juegos infantiles del 
siglo XVI,  aparecido en Madrid en 1932. El Memorial cita entre él 
Anda, niño, anda, que nosotros conservamos como motete y que el padre 
o la madre pronuncian cuando empieza a dar los primeros pasos el hijo
pequeño. Es así: . .  ,K ¡Anda, mno, anda,
que Dios te lo manda, 
si no andas hoy 
andarás mañana!
También cita el pleito una formulilla que muy bien podría caber en 
nuestro folklore jurídico infantil, pues la usa el niño para defender su dere­
cho de posesión de una cosa regalada. En el Memorial, la formulilla es ésta:
Quien da e toma 
Dios le haga una corcova.
Y entre nosotros se usa en forma análoga:
Quien da y cobra 
se le cria una corcova
O bien en esta otra, que asimismo recuerda una variante española:
Al que da y quita 
se le cría una crista ( 1 ).
Por 1600, o quizá años antes, terminó su Vocabulario de refranes el 
profesor de la Universidad de Salamanca maestro Gonzalo Correas. En 
este precioso libro, verdadero monumento bibliográfico para los estudios 
paremiológicos, figuran infinidad de rimas y coplas infantiles tradiciona­
les hoy en nuestro país argentino. Hemos de advertir, de paso, que nues­
tro pueblo, como el español, nunca llamó copla a la redondilla o composi­
ción de cuatro versos octosilábicos, sino refrán.
Hay en nuestros hogares otra formulilla clásica que se dice al niño a 
manera de ensalmo, cuando se le socorre por una nana o golpe. Es esta:
¡Sana, sana, 
culito de rana, 
si no sanas hoy 
sanarás mañana!
En el momento en que se operaba la colonización americana, esto es, 
en las últimas décadas del siglo XVI y principio del XVII, estaban de 
moda en España los llamados cantares a lo divino, 
que eran glosas religiosas a cantares profanos. 
Estos cantares a lo divino fueron enseñados en 
español a los nativos de nuestro país, y aun verti­
dos a los idiomas indígenas, como lo dicen en sus 
Cartas Anuas los misioneros jesuítas de los Valles 
Calchaquies, en Salta, Tucumán y Catamarca, 
en 1611.
Ahora bien, muchos de estos cantares a lo 
divino, como los de Alonso de Ledesma, fueron 
hechos glosando rimas infantiles. Así, el libro de 
Ledesma, titulado Juegos de Noches Buenas a lo 
Divino, publicado en Barcelona en 1605, contie­
ne glosas religiosas, entre otras, a estas rimas tradicio­
nales en nuestro país:
Ora, lirón, lirón, 
caídos son los puentes.
Ora, lirón, lirón, 
mandadlos a adobar.
En el Baile curioso, un entremés dé Pedro de Brea, 
de 1616, figura la misma rima así:
¡Hola, lirón, lirón, 
quebradas son las puertas!
¡Hola, lirón, lirón, 
mandadlas a adobar.
( 1 ) Podria quizá recordarse alguna otra variante, como: Saute Rita, 
Rita— lo que se da no se quita.
Seguramente fué más largo; pero Ledesma, como Pedro de Brea, sólo 
tomó una parte de la rima infantil entonces en boga, pues tanto en España 
como entre nosotros es tradicional así, con ligeras variantes:
*—¡Hilario, Hilario, 
la torre se ha caído!
—¡Cirilo, Cirilo, 
mándala a componer! 
—¡Hiario, Hilario, 
no tenemos dinero!
—/ Cirilo, Cirilo, 
hace un poco i dinero!
—¡Hilario, Hilario!
¿De qué se hace el dinero? 
—/ Cirilo, Cirilo, 
de cáscaras de huevo!
Hace muchos años, cuando éramos chicos, entre los juegos más comu­
nes había uno que tenía el siguiente diálogo:




Al decir no tuvo, hacíamos el ademán de meterle los dedos de la mano 
en los ojos. Si pestañeaba, como era lo natural, el "tata” había tenido 
miedo, y entonces le hacíamos víctima de burlas. Para sustraernos a es­
tas mofas, había que hacer proezas de serenidad. Acaso era ésta una 
prueba usada en España en la escuela de tauromaquia. Alonso de Le­
desma trae el dialoguillo así:




—¿En qué lo veremos?
■—En los ojos.
Otra rima infantil tradicional entre nosotros, glosada en sentido reli­
gioso por Ledesma y mencionada también en el Memorial de un pleito, 
es ésta:
—¡Oh, Fray Juan de las cadenetas!
—¿Qué mandáis, señor?
—¿Cuántos panes hay en el arca?
—Veinte y un quemado.
—¿Quién lo quemó?
—Ese ladrón que está cabe vos.
—Pues pase las penas que nunca pasó.
Entre nosotros es tradicional así:
—¡Don Juan de las Casas Blancas! 
—¡Mande su señoría!
—¿Cuántos panes hay en el horno?
—¡Veinticinco y un quemao! 
—¿Quién lo ha quemao?
—La perrita judas (o judía).
—¡Hórquenla por picara!
En el Baile curioso, citado anteriormente, y que fué publicado, repe­
timos, en los años en que España se volcaba en el Nuevo Mundo, se cita 
una rima y se transcribe parte de otras tradicionales en nuestro país.
Uno de los personajes, una mujer, pide que le citen juegos que con­
tengan baile, y otra le mienta el Pin^aravín. Al oírla replica: —¡Gentil 
disparate! Una tercera agrega: —¡Aquí no valen juegos si no contienen 
baile! Y, efectivamente, Pingaravín, que es nuestro P ir pingar avín, no 
contiene coreografía: es sorteo en el que las gentes juegan sentados: Va­
rios niños toman asiento sobre un tronco o un borde, o bien en el cordón 
de la vereda, si se está en la ciudad. El que sortea, pasa delante de la fila 
recitando y marcando cada palabra de la rima con un golpecito muy 
suave en una rodilla de cada uno de los sentados. Así:
El maestro Gonzalo Correas, que debió de recogerla en la España de la 
segunda mitad del siglo XVI, cuando sus connacionales estaban fundando 
las ciudades argentinas, la trascribe así:
Sana, sana, 
c... de rana, 
tres p... para hoy 
y tres para mañana.
1 Pirpin — 2 qaravín — 3 cuchillito — 4 de marfil — 5 manda'l — 
6 agua redonda — 7  que esconda este pie — 8 tras de la puerta — 9 de 
San Miguel.
Si son más los versos que las rodillas, vuelve sobre los primeros con las 
últimas palabras. Si ocurre al contrario, suele agregarse:
j o  Cuchillito’la — 11 fonda —- 12 que rasca — 13 y esconda.
El niño a quien le toca la palabra esconda huye, y los demás le siguen. 
La rima, citada en parte por Pedro de Brea, es 
ésta:
Yo me voy muy enojado 
a los palacios del Rey, 
que la hija del Rey moro 
no me la dan por mujer.
Es conocidísima en nuestro país argentino, pues 
forma parte de una rima infantil más larga, tra­
dicional en España como entre nosotros, y que 
tanto allí como acá tiene música y coreografía pro­
pias.
En otra oportunidad probaré la universalidad 
del patrimonio literario espiritual que España pro­
hijó y que con lo nacional o autóctono trajo al 
Nuevo Mundo, prolongando así esta cadena defino 
oro que vincula a los pueblos y a los siglos.
TRAYECTORIA DE LAS MASCARAS MEXICANAS
P O R  L U I S  I S L A S  G A R C I A
A L contrario de los dioses griegos, que en todo lo posible eran iguales a los hombres en los tiem­pos clásicos, ya que habían pasado a un segundo 
término los terrores de lo sublime y las inquietudes 
de auténtico sentimiento religioso, los dioses de los 
indios anteriores a la llegada de los españoles pasean 
en un solemne y terrible desfile en que sus rostros hu­
manos son insuficientes para expresar lo "numinoso” 
de sus representaciones: entonces, en sus templos, 
en los códices y las pinturas, en sus adoratorios fre­
cuentemente ensangrentados, los encontramos con 
los rostros cubiertos de máscaras.
Hay que darse cuente de que en una religión en 
que sólo tiene lugar lo sublime sin el contrapeso del 
amor, como dice tan sabiamente la liturgia cristia­
na, se tiene que llegar a un espanto deshumanizado: 
la expresión de los rostros de los hombres es enton­
ces insuficiente para llevar el terrible mensaje, y ape­
nas las máscaras, con gestos petrificados que hoy 
mismo nos impresionan, sirven para traducir el len­
guaje de esas divinidades.
Inútil resulta mencionar específicamente las que 
llamaríamos máscaras atributivas de las teogonias 
indígenas: mayas y olmecas, teotihuacanos y nahoas, 
zapotecas y huastecos, en diversos grados, ocultan 
el perfil de los dioses con máscaras que los diferen­
cian en sus funciones: dios de la lluvia, dios de la fe­
cundidad, diosa de la muerte, dios del maíz, el terri­
ble dios desollado, etc., todos con caracteres antropo- 
mórficos, superan las limitaciones de lo anatómico 
con la potencia de expresión de las máscaras. Esto se 
puede afirmar de todo el grupo de culturas preco­
lombinas.
Pero hay también otra máscara muy rara: la más­
cara mortuoria, que hasta donde llegan las actuales 
investigaciones se supone es creación de la cultura 
teotihuacana. Su nombre indica su función, que es la 
de estar con el muerto. Decimos estar, porque según 
las culturas indígenas, unas veces se unía al atado 
del cadáver y  otras simplemente se depositaba en la 
tumba. Ya desde la cultura teotihuacana, esa más­
cara no es un retrato, y al contrario de la que hemos 
llamado máscara atributiva de la divinidad, no lleva 
ningún símbolo ni implica ninguna lección especial. 
Muy lejos del tipo de la escultura realista, quizá nos 
atreveríamos a decir que no representa al hombre que 
está sepultado, que no alude a ninguna individuali­
dad, sino que más bien hace referencia al tipo general 
de los hombres vivos: es la especie vigilante que acom­
paña al difunto en su peregrinación y que en forma 
de máscara lo protege de hechiceros y males. La más­
cara funeraria precolombina varía en sus materiales 
según las culturas a que pertenece y la encontramos 
en barro o en piedras finas y acabada ya en una sola 
piez&jde perfecto labrado, monolítica, o en mosaicos 
de colores, muy lindos de mirar.
¡Estos son los dos grandes grupos de máscaras so­
lemnes que se estudian al acercarse al conocimiento 
de |a?escultura primitiva mexicana. Pero la máscara, 
como en todos los pueblos, también era para que la 
llevaran los hombres.
La danza y el teatro eran los lugares en que usaban 
esas máscaras: la danza era generalmente ritual, lo 
mismo que el teatro, y entonces las máscaras tenían, 
de una parte, el sello terrible de las divinidades ya 
mencionadas; pero, por otra, se asomaban al panorama 
de la vida, y así había representaciones de guerreros, 
de viejos, de "contrahechos”, como dicen los cronis­
tas, que ocupaban un puesto muy importante en las 
festividades de aquellos tiempos.
Esas máscaras estaban en armonía con la suntuo­
sidad de los vestidos y  su maravilloso colorido: se ha­
cían generalmente de madera ligera y sus dimensiones 
eran aproximadamente del doble de uña cabeza hu­
mana. No se pueden, para ser comprendidas, separar 
del conjunto al que pertenecen porque sus partes du­
ras sirven de apoyo a suntuosos penachos de plumas 
de colores, se completan con cuentas brillantes en co­
llares negros, verdes o jaspeados y reclaman la interna 
animación humana y el movimiento vivo bajo el sol 
brillante o junto a las hogueras enrojecidas para al­
canzad todo su esplendor. Todas estas máscaras las 
conocieron los españoles al llegar a la Nueva España. 
Con su contacto iban á desaparecer las de los dioses y 
las funerarias, pero se iban a trasformar las del teatro 
y las de ios danzantes.
Los que amamos las artes plásticas nunca daremos 
suficientes gracias a Dios por esa bendición que fué 
la amplitud de criterio de los misioneros frente a las 
artes indígenas(%n este caso, la danza y  el teatro. Si 
hubieran ellos tenido un partido en las artes plásti­
cas, un partido europeo, no hubieran podido sobrevi­
vir estas manifestaciones de arte, que, por otra parte, 
se intentó extinguir en algunas ocasiones.
Pero a esos indígenas a quienes había que catequi­
zar, les encantaban las danzas, y si les prohibían dan­
zar en sus antiguos atrios, donde a medias se levanta­
ban las iglesias cristianas, subían a los montes y
pronto danzaban en homenaje de sus antiguas di­
vinidades. La ductilidad del ingenio de los misione­
ros— que representaban la última floración de una 
Europa medieval— , hizo que aquellos flamencos, que 
aquellos franceses, que aquellos alemanes, que aque­
llos españoles de las tres órdenes, y luego los jesuí­
tas en sus misiones en el siglo XVII,  "bautizaran" 
las danzas y  el teatro indígena, de donde tomaron 
nuevas fuerzas las ya verdaderas máscaras mexi­
canas.
Eran los indios imitadores formidables, y cuando 
conocieron estampas de moros y de príncipes cris­
tianos, y ya que habían aprendido las lecciones del 
terrible desfile de los judíos azotando a Nuestro Se­
ñor, se pusieron a hacer sus máscaras para danzar en 
homenaje al Cristo de los Evangelios y cantar las glo­
rias ecuménicas de los triunfos de esa Iglesia Católica 
a la que también ellos pertenecían.
No por eso desaparecieron los rostros de sus caci­
ques, sino que se unieron a los de los reyes, a los de 
los grandes jefes de allende el mar y a los más nota­
bles de los rostros de conquistadores y de frailes: allá 
van las máscaras, de la misma madera de las antiguas, 
sólo que con algunas novedades, como, por ejemplo, 
que las adornan en sus penachos con espejos de vidrio 
y que junto a las cuentas de jade y de obsidiana bri­
llan los alegres collares de cuentas de vidrio que tan 
gustados han sido siempre por los mexicanos.
La máscara en nuestros días se sigue usando en las 
danzas de las grandes festividades religiosas naciona­
les, y también, construida en grandes cantidades y 
de cartón, es uno de los juguetes predilectos de los 
niños mexicanos, especialmente en tiempos de Car­
naval y de Cuaresma, aunque su uso se ha populan 
zado hasta el tiempo de las fiestas patrias.
En las máscaras para los niños, los tipos han cam­
biado: no ha desaparecido la máscara de la muerte, 
que era terrorífica hace quinientos años en estas re­
giones; ni la de los Reyes magos, que vino más tarde; 
tiene, en cambio, categoría de juego la máscara 
zoomorfa, que antaño representara fuerzas animales, 
daños de "nahuales” que era indispensable conjurar 
o defenderse de ellos—los indígenas escépticos prefe­
rían disparar sobre el "nahual", porque generalmente, 
dentro de la simulación de animales extraños, iba un 
hombre amigo de lo ajeno, y yo tenía un tío que era 
indígena escéptico— , y hoy, en cambio, dentro de 
esas máscaras de animales, los niños imitan actos y 
rugidos que llenan de alegría las casas de México.
J^ I F I C I L  es encontrar en las máscaras que
actualmente usan los indios tarascos que, 
más o menos mezclados, se encuentran en 
el Estado de Michoacán, relación con las que 
usaron sus antepasados prehispánicos. Porque 
los primeros frailes y conquistadores venidos de España se preocuparon por dar 
—en este punto como en tantos otros—un nuevo sentido a la costumbre indígena, 
utilizándola en servicio de la cristianización de estas tierras.
A ello se debe también, probablemente, qüe el uso de las máscaras no hubiera 
sido prohibido en la Nueva España, como lo fué en la Metrópoli, por la Ley de 
Máscaras del Rey Carlos V. Era muy útil conservar el uso de la máscara para 
la celebración de fiestas que recordaban pasajes bíblicos o de historia de la cris­
tiandad, ya que en tal forma resultaba más fácil a los indígenas el aprendizaje
La vieja "ahcangáriqua” quedó olvidada, y en nuestros días es raro objeto 
de museo. Había servido para complemento de la indumentaria de los dioses, 
guerreros y sacerdotes, y había tenido especial importancia en las danzas ritua­
les, en las pompas fúnebres o como amuleto.
Uno de los más importantes empleos que se daba a la máscara nos lo des­
cribe la Relación de Michoacán, al relatar las ceremonias para sepultar al ”ca- 
zonci”—monarca—. Después de quemarse el túmulo donde habían reposado 
sus restos, "juntaban toda aquella ceniza donde había quedado caído el cuerpo que­
mado y algunos osecitos si habían quedado y todo el oro que estaba derretido y 
plata, y llevábanlo todo a la entrada de la casa de los papas (sacerdotes) y echá­
banlo en una manta y hacían un bulto de mantas con todas aquellas cenizas y 
oro y plata derretido y ponían a aquel bulto una máscara de turquesa y sus ore­
jeras de oro y su trenzado de pluma y un gran plumaje de muchas plumas muy 
ricas en la cabeza y sus brazaletes de oro y sus collares de turquesas...”.
Esta máscara de turquesas era la "maruutiquácari ahcangáriqua”; pero no 
sólo de este material las hacían, sino de otros varios cuyo nombre interviene 
en la designación misma que se da a la máscara. Así, por ejemplo, la máscara 
de madera, "chúhcari ahcangáriqua”; la de oro, "tirípeti ahcangáriqua”; la de 
piedra, "tzácapu ahcangáriqua”; la de cuero, ”sícuiri ahcangáriqua”.
Finalmente, es bueno recordar la ”zíranda ahcangáriqua”, o máscara de papel. 
Joaquín Fernández de Córdoba, en su "Máscaras tarascas prehispánicas”, al hablar 
de la pasta de medula de caña de maíz con que se fabricaban máscaras y esculturas, 
nos dice: "Aunque ese arte sobrevivió mucho tiempo después de la llegada de los con-
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Separada la medula de caña de maíz o de 
otras plantas que la poseen, como el andan! y 
sus análogos, se ponía a secar al sol hasta que hubiese perdido toda la humedad. Pre­
viamente dispuestos, secos y en polvo fino, se tenían los seudobulbos de las orquídeas 
"aróracua” o de la "itzúmacua”, que servían para hacer una especie de engrudo de­
nominado "tatzingue” o "tatzingueni”. Ambas sustancias, bien pulveriz adas y ta­
mizadas, se mezclaban en proporción definida, y agregándole agua se formaba una 
pasta gruesa. Con ella, fresca, se modelaban las máscaras sobre una estructura de 
varas de cañas amarradas unas con otras; se las ponía a secar, y después, para hacer 
desaparecer la aspereza de la superficie, extendían sobre ella una capa de "ticatlali” 
(tiza) a manera de estuco. A ello seguían el retoque y pulimento y la aplicación 
de una pintura o esmalte con los colores rituales: rojo, negro, blanco, amarillo.
Procedimiento semejante se seguía para hacer una pasta más flexible y sutil, 
tratando las fibras de la corteza interna de la higuera de Indias, denominada 
en Michoacán "ziranda”, con las cuales elaboraban los tarascos el papel para 
sus pinturas, adornos y mosaicos de pluma. De este papel se hacían máscaras, 
como afirmaba Gilberti.”
Consérvase, pues, al menos en parte, el procedimiento para hacer másca­
ras; pero si analizamos cada una de las que en la actualidad se hacen y se usan 
—todavía con especialidad en las festividades religiosas—, muy pocos rastros 
encontramos del pensamiento de los artífices prehispánicos. Apenas si en las 
usadas en la danza de "Los viejecitos” pueden encontrarse semejanzas con al­
gunas prehispánicas o con el "Dios Viejo”.
Esta es una de las danzas más conocidas; pero otro tanto podría decirse de 
las danzas y máscaras que han permanecido casi ignoradas. Como la tan gene­
ralizada "Danza de los moros”, que en sus fingidas luchas con los cristianos 
presentan simbolismos tanto de episodios bíblicos como de la "Reconquista espa­
ñola”, haciendo que los personajes que en ella participan lleven en la expresión 
de sus rostros fingidos la característica del papel que van a desempeñar.
Este es ya, perdido su sentido religioso y de amuleto, el papel que la máscara 
de los indios tarascos está llamada a desempeñar: caracterizar personajes den­
tro de los ritos de tipo cristiano con cierto resabio de lo pa ganocon.que se cele­
bran las grandes festividades religiosas especialmente.
M á s c a r a  q u e  r e p r e s e n t a  
al hom bre ba rbado  de Europa.
M áscara que se usa en las 
danzas de «C onquista».
Típica máscara mejicana
«La V a le n tin a » , m ascara  de m a de ra  
p o lic ro m a d a  q ue  re p re se n ta  un t ip o  
p o p u la r  de  la  R evo luc ión  de 1910.
M a s c a r a  mejica 
de M icHoacân
Mascara de ja g u a r ,  que  u t i l i z a n  los b a i la r in e s .
«El D iab lo» ,  m a sca ra  m u y  usada  en las d an z a s  in d íg e n as . pre s io n an te  m áscara  de Michoacán. W' .. . . ; Y.
En las d an z a s  d e n o m in a d a s  de «Moro  
y Cr is t ianos», se u t i l i z a  esta mascar  
de yeso y car tón .
«La lucha de la  muerte y  el médico», d a m a  de ca rnava l de l Estado de Puebla (M éjico).
(D ib u jo  del p in to r t la xca lte ca  D esiderio  X o ch itio tx in )
M áscara de M ichoacán
M áscara de M ichoacán
(ULTIMA PARTE)
SOLA está España—y esto sí que parece que no hay quien lo mueva— en un mundo y ante un mundo que de todo puede blasonar menos de haber alcanzado una fórmula medianamente aceptable de interdependencia 
o convivencia cristiana. Lo que— dicho sea entre paréntesis—no entraña envi­
lecimiento, sino dignidad para el solitario.
Bien visto, sola siempre estuvo España cuando en verdad fué sólo España 
y no otra cosa. Y  creo que ese don de soledad debe venirle de la soledad íntima 
de sus individuos, extrañamente individuados, cuyo paisaje interno— ora bo­
rrascoso, ora sublime—no se parece a otro ninguno. Porque el español es, 
ante todo, un hombre solo, sea su soledad abrigada o desnuda. Solo, y do­
lorosamente profundo en su soliloquio atormentado, que quiere ser siem­
pre un grave diálogo con Dios y nunca un intelectual juego de palabras con 
el Universo. Por eso, el discurrir íntimo del español únicamente otro español lo 
entiende acaso. Y  no es que se crezca en superior, sino que, fundadamente, se 
tiene por distinto. Esto, a la manera de un metal—no digamos valioso pero sí 
raro— , que por su particularidad atómica desobedeciese las leyes de la física 
moderna con misteriosas radiactividades y extraño comportamiento.
A individuos solitarios, patria sola también. Hace tiempo que España está 
sola por singularidad. Una singularidad que la hace más antipática que indife­
rente a las criaturas de otras patrias. En parte, porque se aborrece lo que no 
se entiende, y en parte por insospechadas tribulaciones de envidia. Y  es que 
en lo de "entender” no ha de pedir España como aquel escritor de Francia: 
”¡Por Dios, os lo ruego, no me comprendáis tan de prisa!”, sino muy a revés: 
”¡Por Dios, os lo ruego, no me comprendáis tan despacio!”. En cuanto a lo 
de la envidia..., es casi misterioso. Porque no puede tratarse de envidia de bien­
estar, sino de incomodidad interna; no de descanso, sino de inquietud; no de 
lo que se advierte y se toca, sino de lo que se oculta bajo el secreto de com­
plicadas claves; no de alegres variables, sino de rigurosas constantes o princi­
pios..., y, en fin, envidia menos de brazos que de alas...
to le ­
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rancia es 
puro instinto de 
conservación. Las 
sutilezas como las vio­
lencias de este instino 
dependen siempre de la na­
turaleza del ser que a él se ve obli­
gado a recurrir. Y  la naturaleza de 
España es sensible. Extremadamente sen­
sible. De ahí que yo vea en este histórico
"echar” de España— que me sobrecoge— no una maldición, sino una condición. 
Un recurso fisiológico, como aquel que dice, para sobrevivir, o si se quiere, 
para sobre vivirse.
Sí. Hace tiempo que España está 6ola por 
una suerte de singularidad que ya respira en 
un doble y recíproco movimiento. El de 
todos por atraerla, pero negándola condi­
ción de guía sobre los anchos caminos de la 
Historia; y el de España por apartarse, pero 
transida de la dura convicción de que hay 
un desesperante error de cálculo en los rum­
bos que el mundo pretende seguir. Aquéllos 
por reducirla a obediencia o silenciarla, fatigados de su entereza extravagante.
Y ella por hacerse oír, irreductible en su esperanza de tomar parte en la correc­
ción del rumbo universal...
Puede mucho en los españoles— además de esa su patente inclinación a la 
soledad—el recuerdo de que España únicamente sola acertó a pisar senderos 
de gloria. Porque todo lo grande que España acometió y llevó a remate feliz, 
España lo hizo sola. Sola, y también contra la corriente de todos los otros. En 
el Mediterráneo como en el Atlántico y como en el Pacífico. En Europa, en Africa 
y en América. En los grandes océanos y en toda la tierra firme... Sola contuvo 
y rechazó el oleaje mahometano, sola defendió a la Iglesia romana, sola descu­
brió a América, sola la conquistó y cristianizó y sola anduvo aquel Continente 
de arriba a abajo y de mar a mar... Cuanto más sola España, más grande España.
Y  cuanto más solitario, perdido, desasistido y cara al imposible el español, más 
lejos fué, mejor peleó, más pudo, más meridianos ganó a la Geografía y más des­
concertantemente ensanchó los pulmones de la Cristiandad... En cambio, en la 
medida que España deja de estar sola, España se achica. Apenas se aparte de 
su fértil soledad, España se hunde o se pierde en engañosos pantanos. Todos los 
tratos y conferencias vecinales o internacionales los perdió. Nunca alcanzó a im­
poner su criterio, no obstante que su criterio fué tantas veces justo. Y  así, de 
sus relaciones con los demás no cosecha más que guerras que gana y tratados 
que pierde...
Tanta es la tendencia de España a quedarse sola ("¡Dejarme solo!”, es el 
grito del torero en la plaza cuando quiere superarse), que toda la Historia de 
España es un continuo ”echar”. No por censurable inclinación a la violencia y
Y no por malvado pasatiempo, sino por imperiosa necesidad de quedarse sola 
también dentro de su propia casa. Y  es gracias a esta autodepuración sin 
En; gracias a este ”echar”, a este arrojar por la borda cuanto grumo ex­
tranjero siente en su carne como cuerpo extraño nocivo a su existencia, por 
lo que España se salva. También cuando lo extraño es ya carne de su car- 
¡ne. Como cuando ayer expulsó a los árabes y a los judíos, o como cuando 
ahora saca de su suelo por la fuerza de las armas a los que a su hispano 
¡sentir, siendo también de España no son españoles "como España quiere o 
necesita que los españoles sean”. Digo "necesita” porque sospecho que su in-
Empero, bien comprende que del mismo 
modo que hace siglos gritaron aquellos ára­
bes y aquellos judíos expulsados ”¿Pero es 
que no somos también españoles?”, pueden 
gritarme ahora los exilados aparentemente 
cargados de razón. Y  respondo que sí. No 
puedo discutir que son también españoles. 
Pero si la pregunta se me formula de otra 
forma; si la pregunta reza ”¿Pero es que no 
somos tan españoles como los que quedaron?”, ya no podré responder lo mis­
mo. Tendré que responder en forma negativa. Porque, en verdad, ciertamente no 
son tan españoles como los que quedaron. Como aquellos judíos expulsados 
por Isabel la Católica no eran tan españoles como ésta y los que con ella que­
daban en España. Sin valerme de argumentos "providenciales”, numéricos, o 
causales del tipo ”por algo saldrán unos y quedarán otros”, creo poder expli­
carlo de un modo más sencillo. Se trata de otra cosa. Se trata de que la espa­
ñolería puede ser perfectamente igual en todos, pero el hispanismo o el espa­
ñolismo no. Esto último parece cuestión de solera, y por cierto de solera virgen. 
Existe, por lo visto, una España antiquísima que sólo reconocemos a partir 
de los celtíberos. Esta España es capaz de incorporarse sangre de todas las 
procedencias y conocimientos de todos los orígenes, pero a condición de que 
este enriquecimiento no destruya el caudal originario. El contenido no puedo ser 
mayor que el continente. Y  mucho menos someterle a servidumbre. Lo propio 
ha de ocurrir en el orden espiritual. Es la solera lo que manda, porque en la 
solera yace completa y viva toda la trayectoria del proceso histórico nacional. 
En ella duerme, con los ojos abiertos, el proceso del porvenir, tanto más puro, 
más lógico y menos aletargado cuanto más absoluto haya sido el imperio de la 
solera nacional sobre todos los coadyuvantes. ¿No es en la solera de los pueblos 
donde se asienta el único átomo, el átomo-simiente, que es el que encierra la 
suma total de vueltas de ovillo de un destino completo y perfecto?
Temo que me expreso con fatigante confusión. Salgamos al llano. He querido 
decir que mientras se trate únicamente de haber nacido en España, de haberse 
formado en España, de hablar español, de la música, los toros, la cocina, el tea­
tro y tantas cosas en que coincide el gusto de todos, la cosa va bien y, en efecto, 
los españoles somos iguales, como salidos de la misma matriz o cortados por el 
mismo patrón. Pero cuando se trata de ”lo otro”, de lo profundo, del misterio 
español, que es un misterio de conciencia..., ya no somos iguales, ya hay mati­
ces. Matices de proximidad o lejanía a la solera hispana. Unos 6e apartan más 
y otros menos. Y  es perfectamente justo decir que no todos son tan españoles. 
La clave no está en el también, sino en el tan. Yo mismo confieso, no sin melan­
colía, que esos españoles que vencieron en la guerra civil son más españoles que
yo. Porque yo sé que, en mayor o menor medida 
por mis tantos años de permanencia en el Extran­
jero, me he apartado de la solera hispana, que, 
es tanto como decir de su ortodoxia vital. Sien­
to mixtificado, adulterado o desviado este 
pleno de español que yo pude ser y debí 
ser. Lo siento en mi idioma, en mis costum­
bres, en en mis reacciones y en mi acti­
tud. Valga la expresión, para los autén­
ticos españoles soy como un judío. He 
perdido mi patria. Y  hoy que lo com­
prendo, mido con metro de envidia 
todo lo que me distancia del viejo 
tramo hispano. Envidio al compatrio­
ta de hispanidad virgen. Sé que 
en tratándose de España, él tiene siempre 
la razón, y que, porque la tiene, nunca le falta­
rá la. fuerza para imponerse a todos los extranjeros 
o extranjerizados, llámense romanos, árabes, judíos, france­
ses, republicanos, marxistas y, en fin, ”rojos” de ayer y de hoy.
Sé que no es cuestión de ideas, sino de virginidad hispana, que una 
vez perdida ya no se recupera con ningún género de honestidad. Es la inocencia 
lo que importa, porque sin inocencia la absoluta fe queda inaccesible y sin 
absoluta fe no se puede ser del todo español auténtico, con irrefutable derecho 
a mandar, a conducir y a "echar” incluso a los que convendría retener en cierto 
modo, pero que sabe España que le son más venenosos que indigestos e intolera­
bles porfío tanto. Cuestión de ortodoxia que para España es vital como la luz.
¿Que por qué es así? El instinto de con­
servación en los pueblos, como en los indi­
viduos, tiene leyes para nosotros todavía 
oscuras. Necesitamos saber cuáles son los 
auténticos destinos de España. Y a  sé que los 
ignoramos. Pero no ignoramos que existe una 
trayectoria histórica y que en ésta aparece 
inoculable una dirección futura. Según ella, 
España se presenta en el pasado como tierra 
sensible a la unidad de sus partes y a la homogeneidad de pensamiento de sus 
moradores, porque en los términos en que esa unidad y esa homogeneidad se 
quebrantan, España se autodestruye. Si España no hubiese hecho la revisión que 
hizo y que concluyó con la fulminante expulsión de los judíos, España no habría 
sido España, porque habría traicionado la trayectoria histórica trazada hasta 
esa fecha atroz. La expulsión de los judíos explica y justifica la expulsión de 
los árabes en la tremenda reconquista. Sin aquella expulsión, lo demás no habría 
podido seguir. Pero a partir de entonces, España tiene que expulsar a sus judíos 
—es igual el nombre con que se presenten—tantas veces como haga falta. De lo 
contrario, aquel rudo acontecimiento resultaría huérfano de justificación y dis­
culpa. En el mismo instante en que España falle en ese proceder, toda su histo­
ria resultará una brutalidad, incurrirá en traición a todos los que expulsó para 
conservarse homogénea y habrá perdido la brújula de sus destinos. Por eso era 
forzoso que los judíos de hoy, los exilados, los inasimilables a la ortodoxia es­
pañola, salieran de España abandonando la patria a los españoles auténticos.
Sentiré menos no ser comprendido que ser mal interpretado en ,mi honrado 
propósito. Pero afirmo que Francisco Franco está perfectamente en la gran línea 
hispana. Yo descubro perfectamente en su régimen a la España eterna, que ni 
con enormes esfuerzos pude descubrir en aquella República tumultuosa. Es más, 
percibo no sólo que los vencedores son los auténticos, sino también que los acaudilla 
Franco porque en éste concurre la máxima autenticidad hispana. Es el más espa­
ñol. El más empapado en aquella solera, si es que no su encarnación misma. No 
es otro el secreto de toda esa cadena de circunstancias providenciales que le tra­
jeron y le sostienen en el Poder. Está claro que del General Franco al último 
español de la Península hay incontables matices de autenticidad. Desde lo más 
puro hasta lo más adulterado. Muchísimos, sin duda, españoles ”del tipo exilio”. 
Y  no pocos que podemos llamar "conversos”, esto es, españoles que aborreciendo 
al régimen, antes están dispuestos a vitorearle en público que a abandonar Es­
paña o contribuir a su martirio. Estos compatriotas merecen respeto especial. 
Empero, para la auténtica España, los matices no son tan importantes. Si se 
siente segura en el cuadro de frenos y mandos, se siente segura. Es esto para ella 
lo vital y no ambiciona para nadie más sufrimientos que los imprescindibles. Pero 
tampoco menos. Sacrificar unos cientos de miles de españoles a la paz de los más, 
y, sobre todo, a su propia supervivencia en la Historia, tiene que parecerle hu­
manitario. Y  en tanto que el General Franco no se desvíe un milímetro de la 
ortodoxia vital hispana, es bien seguro que contará con la mayoría de los espa­
ñoles, sujetos a su conveniencia por la mente colectiva nacional que en esto no 
se toma punto de reposo. Todos sabemos que España tiene de tolerable lo que no 
tiene de tolerante. Sin duda es la justa línea hispana, la verdadera, y, como tal, 
la que conviene al bien de sus individuos, aunque sus contrarios pretendan pre­
sentarlo a los ojos del mundo de muy otra manera y con tan buena voz, que in­
cluso el testimonio de los interesados—los españoles de España—no cuente para 
el caso. Escuece que sea así, pero desde luego escuece menos de lo que escocería 
si Franco accediera a pasar de lo tolerable a lo tolerante por un equivocado sen­
timiento de temor. Su deber es otro, y del draticismo con que lo obedezca de­
pende el éxito. Lo sentencio y lo firmo yo, que ya disto de su España por esta 
mi involuntaria extranjerización, que, gracias al cielo, no es tanta que me ciegue 
como para dejar de comprender que la suya es la auténtica, y que sólo permanecien­
do inexorablemente fiel a su vieja línea histórica puede aspiarar a un futuro noble.
Claro que a cada expulsión, a cada "echar”, 
sigue un horror de leyenda negra. España 
"echa” pero España paga. Paga como no 
se sabe de ningún otro país. La expulsión de 
los judíos por Isabel desató la leyenda tene­
brosa. Desde siempre los españoles auténti­
cos la han sabido soportar con estoicismo’ 
En cambio, los no auténticos, los amenaza­
dos de expulsión, desde siempre también la 
han soportado mal. Pero, eomo si presintieran que ellos mismos acabarían 
por ser arrojados, lejos de rebelarse contra la leyenda injusta, dieron en in 
dignarse contra la causa. Protestaron de la expulsión de los judíos y no de 
la leyenda. Y  este hecho les denuncia. Estaba por tanto escrito que los hom­
bres del exilio actual resurgirían al infame leyendón en su versión más abra­
cadabrante. Con rigurosa similitud hoy hacen de judíos y España vuelve a 
representar, por su desgraciado resentimiento, el papel de exclusivo demonio 
en una curiosa corte celestial de naciones. Entonces..., entonces quien dijo 
España dijo Inquisición— ¡y qué Inquisición!— , no obstante que la Inquisi­
ción fué en España de una benignidad como para sí la habrían querido to­
dos los países cultos de aquel tiempo, pues mientras los franceses quemaban 
a Juana de Arco, y los checos a Huss, y los ingleses a Tomás Moro, y los 
italianos a Savonarola, y los suizos a Miguel Servet..., las hogueras de la Inqui­
sición española (que por cierto no tuvo una noche de San Bartolomé ni cosa 
parecida) no han dejado recuerdo de ningún nombre ilustre o siquiera excepcio­
nal. En España se quemaba la humana miseria enloquecida como el que ataja 
una epidemia con justicieros escrúpulos. Ningún condenado pudo pronunciar un 
"¡santa simplicidad!” de mayor a menor. La grandiosa literatura hispana de los 
más oscuros días de la leyenda negra da testimonio admirable de la libertad de 
pensamiento y de expresión que España conocía en aquel entonces. Sin embargo, 
sólo España figura en los anales negros. Ha sido el precio de su intrépido "echar”. 
Y  ya por siempre, entre Barrabás y España, el impresionado mundo culto per­
donará a Barrabás con impaciencia de ver sufrir a España, Todo esto explica 
que les haya sido tan fácil a los expulsados de hoy el éxito de su nueva edición 
universal corregida y aumentada de la leyenda negra española. Pero todo esto 
también prueba que, en efecto, estos nuevos señores del exilio, exactamente 
como los judíos de entonces, siendo de España no son verdaderos españoles. 
Lo probaron bien pronto apenas estuvieron en el Poder contrariando en breves 
años todo el rigor de la formal Historia de España. Lo probaron con creces du­
rante la guerra civil, cuando ya convencidos de su derrota (¿se ha olvidado?), 
propusieron la división de España en dos naciones separadas, ajenas e irrecon­
ciliables. Lo probaron con sus feroces demandas al mundo, demandas de ham­
bre y fuego para España durante el conflicto universal. Y  lo están probando 
aún todos los días, desde que amanecen hasta que se acuestan, con su asom­
broso bullir en el infatigable reparto de esa nueva edición de leyenda negra, tan 
cegadora para el mundo, que otra vez anda pidiendo éste el indulto de Barrabás
Con todo, no es de creer que esto desmaye 
la tenacidad española en el quitarse de en- 
cima cuanto contraría lo que ella tiene poi 
su razón de ser. Los siete siglos que duró la 
expulsión de los árabes en un desaforado 
batallar, son algo más que un indicio de in­
sobornable carácter. Y  nada hay tan cierto 
como que España vive desde entonces en 
perenne autorreconquista que no es otra cosa 
que la fatal prolongación de aquella reconquista famosa que no se sabe haya 
sido censurada en el mundo culto. ¿Y  por qué ha de estar bien expulsar a los 
árabes y estar mal expulsar a los judíos, a los maTxistas y a los comunistas, sí, 
como es de todos sabido, España no expulsó entonces por raza, sino por reli­
gión, codiciosa exclusivamente de unidad espiritual? ¿Por qué ha de ser justa 
la expulsión de los árabes, por ejemplo, y no ha de serlo la de estos españoles 
tan ajenos, distantes y contrarios al catolicismo español como los propios fieles 
de Mahoma? Para aquellos árabes españoles, España era suya. Pero se equivo­
caban. Lo mismo creen y lo mismo se equivocan estos exilados españoles que 
juran por esos mundos que España les pertenece. El caso es idéntico, y no debe 
asombrar a nadie que aquella reconquista que duró siete siglos se perpetúe en 
una autorreconquista que, al fin de cuentas, no es más que la eliminación de 
lo que contradice la unidad nacional española sin asimilación posible. Y  no ee 
que niegue yo que estos exilados no quieran a España siquiera sea a su modo. 
En verdad que la pueden querer muchísimo, bien que, probablemente, no mas 
que la querían aquellos árabes y aquellos judíos. Pero una cosa es querer a Es­
paña y otra ser español en la redonda acepción del vocablo. También el cáncer 
si tuviera sentimientos amaría apasionadamente el organismo que devora y del 
que es tan hijo como sus visceras vitales. No es, ni mucho ni poco, una cues­
tión sentimental. El árabe quería una España musulmana. El exilado de hoy 
quería y quiere una España republicana, marxista y atea. Pero existe una Es­
paña, una genuino España que es a la que hay que querer. Es justamente esa 
España que se autorreconquista sin descanso y sin autocompasión. Es— confe­
sémoslo—la España católica, tradicional, dura, intolerante, monárquica y 8°' 
litaría. Es esa y no otra. Y  el que no la quería así, es que no la quiere.
Frente a los millones de españoles que sí quieren a España tal y como es, cot 
todos sus vigorosos perfiles de virtud y defecto, resueltos a morir por su inaltéré 
ble supervivencia, nosotros todos, los exilados, los mixtificados y los extranje 
rizados, no podemos hablar de amor a España. Porque queremos a una Espan»
y el castigo de España...
m m M  
m e  e x a u ís a s ?  
* ■* * *  *  * *  *
sa su to m rs
* * ♦ ♦ » ¥ * * * * *  * * 
¿A M/SAA
/H a t h & c a w iis m
* * * * * * * * * * * * *
¿A  AUEV
L S y & B A M B B t*
que no es la auténtica, a una España que no existe más que en nuestro deseo, 
a una España que para nacer necesitaría el previo sacrificio de la verdadera. Con­
fesamos que esto no es querer a España, sino querer cambiarla porque como es 
no nos gusta. Aspiramos a someterla a una operación facial que le modifique el 
rostro y a recluirla en un correccional para transformar su carácter. Y  esto no 
es querer, repito, sino querer cambiar. Pedimos que se aparte España de su his­
tórico sendero para que coincida con el nuestro privadísimo. Pedimos una mons­
truosidad so capa de progreso. Aspiramos a que marque el paso con otros pies 
que empezamos por no saber a dónde se dirigen... Es, por tanto, lógico y hermoso 
que nos rechacen, que los auténticos se encrespen como un furioso mar, y que 
todos ellos, olvidados de su individualismo (tan recio como el nuestro), cuando 
el sismógrafo nacional nos denuncia como piratas en merodeo antiespañol, acu­
dan a las armas cerrándonos el paso con violencia salvaje. Son ellos la España 
auténtica. Ellos que la quieren como es: indivisa, inalterable y con la eternidad 
de los cuerpos celestes. Ellos tienen razón y nosotros no. Debemos abandonar­
les la patria porque la entienden y la quieren. No les crispa la verdadera España 
como a nosotros. Lejos de darles vergüenza llamarse españoles de una España 
católica, tradicional, monárquica, intolerante, solitaria y áspera, como la autén­
tica es, se les inflama el pecho de orgullo y la musculatura se les vuelve piedra... 
La quieren y la quieren. Dejémosela. Y  busquemos redención para este amor 
deformado o imperfecto, que decimos tenerla, dignificándola por estos mundos 
como mejor sepamos.
Por favor, no me comprenda nadie ni de­
masiado despacio ni demasiado de prisa. 
Tenemos que comprender y que someternos 
a la realidad de que es por instinto de con­
servación por lo que España no admite 
adulteraciones, por muy civilizadas que éstas 
puedan parecer. Francia puede extraer su 
prestigio de un civilizado ”on s’arrange”. 
España no. España no juega al ”bridge”. Es 
demasiado grave y demasiado vehemente. Es nación solitaria como sus hombres. 
Nación profunda, carne de conciencia, que puede ser negra y puede ser amora­
tada, pero que es siempre admirable e insoportablemente verdadera. Y a hemos 
visto que todo lo grande lo realizó sola y con arrogante exhibición de ”eso” his­
pano que no se define más que por la antipatía que levanta en lo ”otro”. En 
cambio, todas sus catástrofes fueron indefectible consecuencia de su aparición 
en sociedad con ademanes ambiguos y palabras ajenas del todo a su nervuda 
línea histórica. España actúa tan sola como sus hombres. Mirad la gesta de los 
que se agigantaron en América. Cortés era un hombre solo. Y  Alvarado. Y  
Pizarro. Y  Almagro. Y  Núñez de Balboa. Y  Bartolomé de las Casas. El destino 
deja sólo a Elcano en la primacía de dar la vuelta al mundo antes que nadie. Son 
hombres que pelean entre sí hasta quedarse solos para lanzarse en soledad a de­
sorbitadas empresas de las que no quieren testigos hasta después del triunfo. 
El español se agiganta en soledad.
La maldición de ser arrojados. Y  no es injusto. No es injusto, porque, cuando 
el español se comporta así, es ”que ya se ha ido”. A los del exilio les ocurrió esto. 
Se habían ido estando todavía allí. Fué gobernando, mandando, cuando dejaron 
de ser españoles. Les dolía todo lo español. Les avergonzaba la Historia de Es­
paña. Sus hombres de mayor talla eran para ellos figuras irritantes. Por eso, bajo 
su gobierno, el grito de ¡Viva España! fué un grito subversivo a reprimir por la 
fuerza. En una palabra, estaban fuera antes de irse, y de ello viene que todavía 
parezca confuso hasta dónde hubo fuga y hasta dónde expulsión.
Torpe de mí si llegado a este punto aún no acerté a expresar bien que España 
no nos pertenece a nosotros, sino a ellos—porque ellos la quieren como es y nos­
otros no—, y que el mundo está apoyando una vez más la causa española de los 
que no lo son frente a la causa española de los auténticos. ¿O es que hay duda 
todavía sobre cuál es la verdadera España? Para los expulsados de todos los 
tiempos, para los del exilio, los extranjerizados y los desorientados, tengo como 
respuesta que la verdadera España es la de Viriato, la de Séneca, la de San Je ­
rónimo, la de Alfonso el Sabio, la de Jorge Manrique, la del Cid, la de los Reyes 
Católicos, la del Gran Capitán, la de Felipe II, la de Lope de Vega, la de Cervan­
tes, la de Velâzquez, la de Hernán Cortés, la de Santa Teresa, la de Fray Luis 
de León, la del Greco, la de Núñez de Balboa, la del Padre Victoria, la de Bal- 
mes, la de Vives, la de Donoso Cortés... O, si se quiere, la de Numancia, la de las 
Navas, la de Santiago, la del descubrimiento y conquista de América, la de las 
Leyes de Indias, la de Lepanto, la de la Contrarreforma, la de la Inquisición, la 
de Otumba, la del Pacífico, la del Quijote, la de la Purísima de Murillo, la del 
Caballero de la mano en el pecho, la de Salamanca, la de los Autos Sacramenta­
les, la de Trafalgar, la de la Independencia, la goyesca, la galdosiana, la maja, 
la torera, la de la Semana Santa, la del Corpus, la zarzuelera...
Ahora he de dirigirme al equivocado 
mundo: mi respuesta sobre qué España es 
la verdadera, si esa— que hoy es la del Gene- 
neral Franco—o la que los españoles en el 
exilio pretenden, es igualmente fácil. Porque 
cada persona medio culta de cada meridiano 
del planeta tiene ya, por pintura o libro, 
visita o relato, una representación más o 
menos acertada de lo que España es. A buen 
seguro que nadie puede afirmar a la manera hidalga, con la mano en el pecho, 
•jue la España que él imagina o vió no sea una tierra de santos y héroes, reyes
y obispos, patriotas y caballeros, toreros y artistas, 
militares y curas, mendigos arrogantes, campesi­
nos filósofos y criaturas en general exageradas, 
contradictorias, insumisas, rápidas, católicas y 
desconcertantes. De ningún modo una tierra de 
protestantes y masones, marxistas y teóso­
fos, enciclopedistas y detectives, y gentes 
en general monótonas, prácticas, disimula­
das, racionales, parsimoniosas, mecánicas, 
parlamentarias y circunspectas... Cada 
persona medianamente culta de cada 
país tiene una idea formada de lo que 
es España, como la tiene de lo que es 
Francia, Rusia, China y el mundo ára­
be. Es inútil querer engañarse. Y , 
porque cuando el río suena agua lleva, debe 
admitirse que esa idea formada responde siempre 
con relativa jproximidad al modelo efectivo. España no 
es como los hombres del exilio español han pretendido hacer 
creer al mundo, del mismo modo que no porque ellos lo dijeran,
Francia podría pasar a ser una nación hombruna y Rusia una nación 
diáfana... Y  por qué si para tantas cosas, sea para canciones, para chistes, para 
leyendas o para cuentos, España es como es, ¿puede ahora resultar admisible 
que de improviso esa imagen de España se vea suplantada por la de una España 
desconocida, republicana, marxista, racional, pedante y atea?
Está en la conciencia de todos que los nombres de los jefes del exilio español 
son perfectamente incompatibles con los de las más destacadas figuras de la 
Historia de España. Está en la conciencia de todos que España es católica y que 
ellos no lo son. Que España adora las procesiones, las romerías y la Semana 
Santa, y ellos las prohibieron azuzando al asesinato de obispos, curas y monjas 
con verdadera morbosidad. Está en la conciencia de todos cuáles son los monu­
mentos de la auténtica España, y ellos no perdonaron catedral ni palacio. Está 
en la conciencia de todos que no hay profesión más rabiosamente española que 
la de torero, y la verdad es que con ellos, con los del exilio, no se fué ninguno a 
cortar orejas de toros a las plazas de Méjico. Todos los toreros resultaron fran­
quistas y no del lado rojo. Al contrario que muchos futbolistas. Confieso que 
este ejemplo puede parecer demasiado vulgar, pero no sé de otro ninguno más 
plástico y más a tono con la representación que el mundo se tiene hecha de Es­
paña por esfuerzo de la prensa, de la radio, de la cinematografía y de la leyenda. 
¿Se recuerda esas calles españolas con transeúntes toreros y majas de mantilla y 
mantón de Manila? Pues no hay cuidado. Todos esos tipos de la España de Mé­
rimée no han querido el exilio. Y  ahí están. La España típica sigue también en pie 
como un alarde de gracia de la España auténtica. En cambio, la España de los hom­
bres del exilio es otra imaginaria España, de la que el mundo no tiene la menor 
idea y de la que los españoles no tienen el menor gusto. La enemiga a querer ad­
mitir que España es como es, entra en el radio de las cosas perversas. Si Ingla­
terra es como es, y Francia es como es, y Norteamérica es como es, y China es 
como es, y Rusia es como es... ¿por qué no ha de poder ser España como Dios 
la hizo? Sólo si España representase una amenaza para el mundo por ser como 
es, se comprendería tan brutal desazón. Pero no hay sombra de tal cosa. La 
autorreconquista de España es inofensiva para los demás, y su inadaptación a 
algo tan desafinado como es este mundo que no se alcanza a sufrir a sí mismo, 
apenas puede causar asombro y de ningún modo puede levantar censuras.
La locura de España, la de su soledad, con­
siste en creer que el mundo no sólo se divide 
en hemisferio Norte y hemisferio Sur, he­
misferio Este y hemisferio Oeste, mundo 
ruso y mundo anglosajón, sino que se divide 
también en Hispania... y todo lo demás. Don 
Quijote y Sancho Panza. Reconociendo que 
es, sin duda, excesiva la demencia del man- 
chego, pero subrayando que los estilos deben 
exagerarse si es que se quiere que sean ejemplares. En consecuencia, España 
cree— y todavía no está probado que se equivoque—que el mundo no encon­
trará buen rumbo para buen puerto sin aproximarse de alguna manera a su modo 
de ser... Y  España piensa que sólo entonces le será posible salirle al encuentro de 
buen grado. ¿Locura? Pero pacífica. En tanto que la cordura de los demás se 
denuncia a diario como belicosa y desafín...
Estaría dicho todo si no sucediera que estos españoles del exilio que tanto 
ayudaron a Hitler, como queda probado a lo largo de estas páginas, presentan 
la actual soledad de España como una consecuencia ineluctable de la derrota 
del Eje, con lo que se quiere significar que España no estaría hoy sola si la vic­
toria hubiese sido de éstos. Y  no es así. La soledad actual de España es asunto 
que viene rodando de la siguiente forma:
Primero hubo un instante en que, concluida su guerra civil, pudo parecer 
que España renunciaría a su recién recuperada soledad para alternar y conge­
niar con ciertos países. Pero en seguida el individualismo español puso plomo 
de prudencia en los pies de la patria. Así pudo verse, muy pronto, que España 
se resistía a hacer las concesiones indispensables para el esperado paso. España 
es católica, es humana y es apasionada y entusiasta de lo difícil. No pudo ser. 
Su repugnancia al gregarismo le vedaba aquel paso. El carácter, el estilo, la con­
ciencia y el pensamiento españoles se rebelaron intransigentes abriendo anchos 
fosos de incomprensión que denunciaban a grandes gritos su insalvable dispari­
dad de ideales con las potencias del llamado Nuevo Orden. España podía levan-
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tar la mano, pero no movió el pie, qne era lo deci­
sivo, y aun volvió la cabeza en consulta y con es­
peranza do encontrar ayuda. En una palabra, 
frente a todas las tentaciones, sólo por dispari­
dad de ideales, España no acudió a la cita de 
los del Eje, colocándose en el mismo peligro que 
conocieron tantas naciones europeas ya so­
juzgadas por el batallador germano al ali­
món con su insaciable amigo ruso. Y  sucedió 
que, lejos de oírse las palabras de ritual, 
pronunciadas en cada caso por los más 
fuertes, ofreciendo a España medios de 
resistencia y alientos en su difícil pos­
tura, lo que se dejó oír fueron impre­
caciones, insultos y descorazonantes 
"compóntelas”...
Así España se encontró frente a todos ya en esta 
soledad en que todavía la vemos. Su soledad arranca 
de aquellas fechas. De cuando España hizo su guerra—la 
guerra de su paz—contra ambos adversarios. Guerra en la que Es­
paña peleó con palabras y con hechos. Hechos adversos al Eje y pala­
bras adversas al bloque aliado. Su sorda batalla defensiva frente a las dos po­
derosas fuerzas convergentes está en la memoria de todos. Y  se sabía bien, muy 
bien, que, venciere el que venciere, España tendría que aguantar un verdadero 
calvario en la postguerra. Venciere el que venciere. Si el alemán, tendría que 
habérselas con el alemán. Y  si el anglosajón, tendría que habérselas con el 
anglosajón. Más violento el primero y más refinado el segundo. No sólo porque 
el alemán era más brutal, sino también porque el alemán habría tenido más 
razón que los anglosajones para hacer caer el régimen de España.
Vencieron los anglosajones. Y —lo mismo 
que de vencer el Eje es del todo seguro que 
en el primer conclave de los victoriosos se 
habría condenado al régimen español lle­
vando a la práctica la sentencia si otros pro­
blemas más perentorios no lo impidieran—  
los anglosajones y el ruso expelieron su fa­
moso voto de antipatía a quien en verdad 
había sido menos enemigo de ellos que de 
sus derrotados adversarios. Para un Hitler victorioso, la España católica, reac­
cionaria y tradicional tenía que merecer el anatema. Para los tres grandes, no 
menos, por su imaginario nazifascismo. Y  es que irremisiblemente España tenía 
que aparecer como un escollo solitario frente a la proa del vencedor, como sola estuvo 
durante la contienda frente a la proa de los contendientes.
A sí—era de esperar— se produjo la más brutal invitación que recuerda la 
Historia. La de los grandes al pueblo español para que éste se rebelase contra 
su régimen. Lo mismo habría pretendido Adolfo Hitler. Porque a los pueblos se 
les invita a traicionarse, a pervertirse, mediante rebeliones contra sus regímenes, 
como si éstos, en fin de cuentas, no fuesen la más patente expresión de su ca­
rácter y de su estilo en cada especial circunstancia. ¡Tremenda invitación a España 
a entrar en soledad! Para mayor escarnio, con tentaciones de hartura para sus 
hombres y de socorro para sus necesidades. Y  para mayor humillación, firmando 
los besalamanos para la fiesta de la revolución española bajo el patronato inter­
nacional, aquellos mismos hombres que expulsados de España se aliaron a Hit­
ler, le ayudaron en su propaganda y le sirvieron en sus peores deseos. Fué esta 
invitación del mundo a los españoles un acontecimiento sencillamente infernal. 
¡Y  qué algarabía la de los del exilio! ¡Qué fantasía en las promesas!
Cada general de España que se rebelase merecería los parabienes y el obse­
quio del mundo entero, hambriento de traición. Y  cada civil sin exigencia de títu-
* los de honradez o capacidad. Se habían abierto oposiciones internacionales a
• jefe revolucionario español. Cualquiera era bueno. Apenas iniciada la revuelta, 
las potencias acudirían en su apoyo con todo el peso de sus terroríficas armas. 
Tanto amenazaron, tanto prometieron y tanto mintieron sobre la supuesta 
enemiga de la inmensa mayoría de los españoles a su régimen, que muchos de 
ellos acabaron por creérselo y unos millares de locos armados en Francia resol­
vieron irrumpir por los Pirineos en suelo español, convencidos de que al apare- 
oer ellos España entera los recibiría con los brazos abiertos y se revolvería con­
tra Franco como un león enfurecido. Pero nada de esto ocurrió. Fracasaron irnos 
y fracasaron otros. Nadie pudo blasonar de haber encontrado siquiera calor de 
simpatía en el pueblo de España. Ni amenazas, ni promesas, ni desafíos, ni es­
cándalo internacional lograron conmover a los españoles. Y  el mundo desairado 
comenzó a aburrirse.
Pero este pueblo español, un pueblo del 
que hasta cuando se habla de él metiéndole 
en cualquier plural es siempre singular por­
que no sabe de hombres en serie, este pue­
blo hambriento y esquilmado, saqueado y 
seco a fuerza de aguantar desde muy largo 
el viento de cara, parece recurrir alterna­
tivamente al Quijote y al Sancho, en que 
su humanidad se desdobla. Y  cuando se sien­
te Quijote, los ejércitos con que se le amenaza se le antojan rebaños; los gigan­
tes de la propaganda que le caen encima le parecen molinos que nada muelen, 
y la Dulcinea, republicana o monárquica que le confeccionan en Londres para 
su expansión, le huele a moza sucia y zafia, como cualquier Aldonza. Ve pro-
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actual función internacional y no encuentra ocasión de gritar ¡Leoncitos a mí!, 
porque él mismo se siente león en jaula de calumnias...
En cambio, cuando es su Sancho el que habla, su rezongar vale por toda una 
lección de sentido común. El llama al pan pan y al vino vino. Desnudo entró en 
la guerra mundial y desnudo ha salido de ella. A nadie quitó y a nadie costó un 
bledo. No ve justificado el griterío. Piensa que si derriba el régimen tendrá que 
soportar el de aquellos que le dejaron sin los dineros y sin las alforjas, y aún le 
robaron la tranquilidad empujándole a unir su suerte con la del derrotado. No 
olvida de dónde le vienen sus hambres. Percibe que los que incitan al mundo 
contra España no lo hacen porque todos los Sanchos se vean gobernados mejor, 
sino por gobernar ellos. Y  él bien sabe cómo... El estribillo insultante de nazi- 
fascista en boca de los que trabajaron para Hitler le deja estupefacto. Recuerda 
que suecos y suizos, irlandeses y turcos favorecieron a Hitler de una forma o de 
otra, incluso—como los suecos—permitiendo el paso de soldados alemanes de 
guarnición en Noruega por su territorio y surtiéndole de buen acero y excelentes 
máquinas. Y  no le cabe en sus entendederas por qué los demás son buenos y él 
es malo; por qué se puede ser fascista y germanófilo, si se habla inglés o árabe, 
y totalitario feroz si se habla ruso, y tirano inclemente si el idioma es eslavo, y 
terrorista antibritánico si el idioma es hebreo, y tabú para todo el mundo si se 
es irlandés y se pesa, por tanto, como elector en la política interna de los Esta­
dos Unidos, y entusiasta de Hitler a lo Mufti de Jerusalem o a lo Chandra Bose 
si se es mahometano... No entiende y no entiende. Su sentido común le incapa­
cita para digerir tanta nueva injusticia en aquel mundo viejo. Pregunta cómo 
un Tito puede tener asiento entre personas honradas; pregunta qué ha pasado 
con Polonia, por cuya integridad y libertad el mundo fué a la guerra pregunta 
por los desaparecidos Países Bálticos; pregunta qué clase de democracia es la 
Unión Soviética; pregunta qué orden es éste y qué Naciones Unidas son ésas... 
Se hace cruces ante contrastes tan insólitos como que el vencedor de Verdún 
esté en la cárcel y el derrotado alemán de Yerdún esté en la zona francesa con 
castillo, automóvil y querida.
No le cabe en la cabeza que el papel de pe­
ligroso en este acto del drama universal le 
corresponda a España, que es casi su único 
espectador... No ve un solo síntoma de que 
pueda ser verdad tanta belleza como se le 
promete si se rebela contra su Gobierno. No 
descubre a nadie libre y mal comido como 
ejemplo de ese tan pregonado hartazgo y 
de esa libertad con que quieren encandilarle. 
Ve confusión, ve hambre, ve guerra civil larvada o abierta allí donde mira. Sos­
pecha del consejo "patriótico” que puede darle un extranjero. Sospecha de que 
se empeñen en hacerle feliz a él a la fuerza los que no pueden hacer feliz a tan­
tos que desesperados gritan. No le entra por qué regla de tres ha de ser válido 
el acuerdo de los grandes de odio a España cuando ya no es válido el acuerdo 
de amistad leal entre ellos mismos. Desconfía de que le quieran enseñar a ser 
buen español. Trae a su memoria lo ocurrido siempre que trató de alternar en 
sociedad. Ye que los europeos las pasan más negras que él... Y , en fin, conta­
giado del idealismo de su amo Don Quijote, le tienta mucho más ser rebelde contra 
el mundo entero que ser rebelde sólo contra su Caudillo. Piensa* ,que baza mayror 
quita menor y que empresa grande debe eclipsar a empresa chica. Tiene por más 
soberbio y más hispano aprovechar tan singular coyuntura de verse en oposición 
a todo el mundo. Se "palpita” que en esta hora, mientras el mundo no presente 
hechos consumados dignos de mejor postura de su parte, lo noble y lo seguro 
es permanecer solo. No quiere saltar de la sartén al fuego, como tantos pueblos 
que hoy lloran desgraciados. El Sancho español es demasiado viejo y demasiado 
cazurro para que pueda enganarle el lobo con el gorro de dormir de la abuelita. 
Sabe que al lobo no se le abre, aunque meliflue la voz con tiernas promesas y 
asome por debajo de la puerta la pata enharinada. Como su amo, el Sancho es­
pañol ha decidido quedarse solo con un resuelto: ¡Sea lo que Dios quiera! Que el 
español en trance de apuro deja a la Providencia la solución. No a míster Bevin, 
y ello de por sí se alaba...
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Pronto— y si tardáis peor para vosotros— 
trocaréis en admiración este largo y aparente 
desprecio a España en larga y alborozada 
admiración. Apenas comencéis a descorre! 
esta espesa tiniebla, descubriréis que es cosa 
formidable ser madera de un tronco tan so­
litario y tan rotundo. La hispana fibra 
maestra que ahora lleváis como acolchonada 
entre tópicos embusteros dará en vibraros 
con celtíbera violencia. Y  ya veréis. Porque no sois ramas de un tronco vulgar 
Y  aun aquellos que os emanciparon— torpe es decir independizaron—no abando­
naron España por un "echar” de ésta, sino por albedrío y al socaire de doloro­
sos y harto conocidas circunstancias españolas. Quiere decirse que sois más es­
pañoles que los del exilio actHal y que los expulsados de allá a todo lo largo 
de su larga Historia. Os marcharéis, pero volveréis. Emancipados, libres, due­
ños de vuestros destinos particulares, pero volveréis. Cuando con vuestros des­
tinos particulares no tengáis bastante. Cuando abráis los ojos a vuestra má- 
brillante posibilidad de supervivencia. Cuando busquéis, en la constelación <¡e 
átomos-simiente de las mejores razas que España os dió con la suya, el Norte 
vivo, íntimo y único que puede poner fin a esta desparramada jornada sin rumb° 
propio verdadero y a merced de la propia impotencia... Cuando confiados e» 
vuestra robustez individual desaparezcan aquellos complejos que os mueren * 
recelo y no temáis entregaros a una grar ilusión...
1
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Hispanoamérica endulza al mundo
Por MANUEL THOMAS DE CARRANZA
EN ese asombroso periplo de todas las culturas espirituales y vegetales de oriente hacia occidente, de la sabiduría hacia el progreso, se da el curso solar de una planta graminácea, vivaz y alta, frágil y profusa, que llamamos en castellano 
caña dulce, cañamiel o cañamelar, y que se producía en la India transgangética desde 
la más remota antigüedad; luego pasó a Persia, enriqueciendo diez centurias antes 
de nuestra era los valles entonces feraces de la Susiana, y llegó un dia a la Arabia 
feliz en una nave de velas cuadradas, o acaso llevada por una lenta caravana camellera.
Los griegos conocieron su jugo dulcísimo como una preciada medicina; lo esti­
maban los romanos como un producto raro, y todavía siglos más tarde, los cruzados 
lo probaban como una de las delicias de Oriente. Europa, durante mucho tiempo, 
ha endulzado sus manjares con mieles...
.La caña dulce dejó de ser oriental al prender en la Península Ibérica, adonde la 
trajeron los árabes, y consta que en pleno siglo XV, sólo en Motril, funcionaban 25 
ingenios azucareros... Y España, portadora de la antigüedad al mundo nuevo, plantó 
la caña en 1493, en la primera isla de su imperio, en la Española, en Santo Domingo. 
Cuenta Oviedo en su "Historia natural de las Indias", que un hidalgo de Castilla, 
llamado Pedro de Atienza, la llevó en las naves colombinas, como dijo el propio Al­
mirante. Fué una caña de tallo verde y nudoso, que llamaban doradilla o algarro- 
bena. La naturaleza, con su fantasía tropical, decoró aquel tallo primero con colores 
negros, amarillos, violáceos, rojos, pardos, veteados...
Y esta es la historia curiosa de la caña dulce y de su jugo, el sukhar, como la lla­
maron los árabes, del sánscrito Sarkura, la azúcar que llaman hoy los mejicanos, 
que la hacen femenina con tierna comparación de su dulzura.
La caña de azúcar se produce, como un símbolo, en todo el mundo hispánico, 
desde España al Perú y a Filipinas, desde Méjico a la Argentina. Los antiguos creye­
ron que sólo nacía a orillas del mar, por la gracia de las sales marinas; pero la verdad 
es qus se produce en una faja del mundo entre los 37 grados norte (Málaga) y los 37 
sur (Nueva Zelanda), que crece hasta en alturas de 450 metros y que necesita una 
temperatura media de 19 a 30 grados C. Todo el año largo, los hombres del mundo 
hispano plantan y recogen la caña. En España madura de marzo a mayo; en Cuba, 
de diciembre a junio; en Perú, durante los doce meses... El primer azúcar que se pro­
dujo en América fué en 1505, en la Española, elaborado por Miguel Ballester, y en 1516 
se fundó el primer ingenio o "trapiche” por Gonzalo de Velosa y los hermanos Fran­
cisco y Cristóbal Tapia.
Hasta el siglo pasado, Europa recibía el azúcar, principalmente, de Hispano­
américa. En 1741 Margraff descubrió que la remolacha contenia azúcar; pero sólo 
lin h ■ se en tierras germánicas la primera fábrica, mas el azúcar de alta ca­
ntad sigue siendo un producto tropical y subtropical, típico de la economía hispano­
americana, que mantiene el primer rango productor y exportador en competencia 
con el oriente matriz.
■ ~n l°s años felices de 1928-29, Hispanoamérica alcanzaba aproximadamente 
, ‘ Vo Por 100 de la producción mundial de azúcar (comprendida la producción remo- 
1 o t T a -y exPortaba el 40 por 100. Entonces, la producción mundial sobrepasaba 
s 30 millones de toneladas, cifra que se mantuvo con oscilaciones hasta la guerra
mundial número 2 (1938-9, 29,1 millones), bajando a partir de 1939 a 21,3 millones 
de toneladas. Después de la contienda, el nivel ha renacido, y la cifra de 1948-49 
alcanzó a 30,5 millones; pero como la población mundial ha aumentado en ese lapso 
de tiempo en un 10 por 100, serian necesarios tres millones más de toneladas para 
alcanzar el nivel de la anteguerra.
El azúcar merece especial estimación para el mundo hispánico, en el sentido de 
que el azúcar es un producto cuyo rendimiento viene determinado por el molido de 
la caña, y su significación como riqueza radica en su carácter industrial. Los ingenios 
azucareros han constituido las primeras plantas industriales en el Nuevo Mundo. 
El azúcar no es la típica materia prima que unos países producen y otros benefician 
y elaboran.
La situación de la industria azucarera en Hispanoamérica es, aproximadamente, 
la siguiente:
1. ° Países autosuficien- 




2. ° Países pequeños ex­
portadores: Guatemala,
f  Nicaragua, El Salvador.


















Méjico.—Su primer ingenio fué fundado por el propio Hernán Cortés en Cuerna- 





(Kg. por hect.) (Toneladas)
Promedio (1939-40 a 1943).........  123.890







Producción de azúcar en toneladas.
Zafras Azúcar
1939-40 (media 1943-44).. 369-752
1942-43.......................................... 412.207
Zafras Azúcar
1943- 4 4 .............................  390.202
1944- 45 .............................  372.875
En 1946, Méjico compró a Cuba 111.000 toneladas; pero en la zafra siguiente al­
canzó la nivelación y en 1948,ya.exportó por valor de 17 millones de pesos, y en 1949
vendió a Inglaterra lOO.OOO toneladas de azúcar. Este aumento es debido tanto a la 
ampliación de la zona de cultivo como a la modernización de sus instalaciones, ele­
vando su rendimiento por hectárea a 54 kilogramos y produjo 7-497.254 toneladas 
de caña y 479-942 toneladas de azúcar. En las cifras anteriores no va comprendida 
la producción de "piloncillo”.
Guatemala.— Produce azúcar en todos sus Departamentos salvo en Totonicapán, 
y la mayor parte en Escuintla (75 por 100) y en Suchitepequez.
El 60 por loo de su producción es de azúcar moreno, llamado también panela, 
que contiene un 85 por 100 de azúcar puro, y el 40 por 100 restante de azúcar blanco. 
La mayor parte de su producción se consume en el pais, dejando un remanente de 
exportación.
Dedica la producción de panela, 9-799 hectáreas; blanco, 5-260. Total, 15-059 
hectáreas.
Su cosecha es de unas 750.000 toneladas de caña, y produce alrededor de un millón 
y medio de quintales de azúcar.
Honduras.— Es un pais productor, pero deficitario. Dedica al cultivo de la caña 
unos 42.000 acres, y para salvar su déficit compra aproximadamente un millón y 
medio de lempiras (la lempira es moneda de plata, que equivale a medio dólar estado­
unidense). Su principal abastecedor es El Salvador.
El Salvador.— País exportador. Produce unas 30.000 toneladas en las tierras ba­
jas, en Libertad y Sonsonate. Recientemente, la Comisión de Defensa de la indus­
tria azucarera ha fijado en 360.000 quintales la cuota de azúcar centrifugada para 
el consumo interno durante 1949-50, y la cuota adicional de reserva, en 40.000 quintales.
Nicaragua.— País productor y exportador. Dispone de 22 grandes ingenios, aparte de 
pequeñas instalaciones. Su producción alcanza un promedio de 15-000 toneladas de azú­
car, y dedica al cultivo de la caña unos 31-280 acres. Su exportación es muy variable.
Panamá.— Por su situación comercial, a pesar de ser pais productor, es deficitario. 
Dedica al cultivo de la caña 94,33 hectáreas en 9-962 fincas, que supone el 7,7 de su super­
ficie cultivable. Su consumo medio es de 35-000 toneladas, y su producción cubre 2/ 3.
Colombia.— País productor. En 1946 tuvo aún que importar 7-265 toneladas 
para cubrir su consumo. Posee una antigua e importante industria azucarera, con 
buenos establecimientos en Cartagena, en el Valle del Cauca, etc. Su estadística de 
producción señala el ritmo creciente.
En 1944...........................  73-849 En 1947...............................  83-242
En 1945...........................  80.941 En 1948...............................  108.580
En 1946............................ 76.457 En 1949 (nueve meses). 108.924
A base del indice de producción de 1934 =  100, producía en 1948, 314. En este mismo 
año se establecieron tres grandes fábricas, con una capacidad total de 12.000 toneladas 
anuales, y con ellas, la capacidad conjunta del país alcanza a 150.000 toneladas.
Venezuela.— Produce azúcar en la región de Aragua y Miranda. La fiebre del petróleo 
ha limitado las posibilidades azucareras de Venezuela, cuya producción se consume en 
el país. Cuenta con importantes instalaciones industriales, y en su ramo industrial figu­
ra la extensión de la industria azucarera, con una inversión de 1.000.000 de bolívares.
Ecuador.— Produce para su consumo, e incluso algunos años ha dispuesto de 
márgenes de exportación. En 1947 produjo 750.000 quintales de azúcar refinado, 
y en 1948, 844.000, viéndose obligado a adquirir 11.000 quintales a El Salvador 
La zafra de 1949 ha cubierto sus necesidades interiores.
Perú.— Es el sexto país productor de Hispanoamérica y el tercero exportador. 
El azúcar es el segundo producto de exportación después del algodón, fuente impor­
tante para su erario, que ha de reprimir un fuerte contrabando hacia Chile.
Su exportación alcanza un promedio de 350.000 toneladas.
Bolivia.— Produce azúcar en esa zona, escalonada según la altitud que va desde 
la montaña hasta los llanos y tierras bajas de la Bolivia oriental, pero la dificultad 
del transporte obliga a destilar el azúcar de la caña, y esta industria extractiva es la 
segunda del país. Por sus dificultades de comunicaciones, paradójicamente, Bolivia 
se ve obligada a importar.
Chile.— Es el país importador de azúcar de Hispanoamérica y se abastece princi­
palmente en el Perú y en el Brasil.
Chile ha afrontado el cultivo de la remolacha azucarera. El plan de su corpora­
ción de fomento y producción prevé el montaje de diez fábricas por valor de 156 .ooo.ooo 
de pesetas, y se calcula que en cuatro o cinco años podrá cubrir su consumo. Actual­
mente dispone de una creciente industria azucarera, y tomando como indice 100 el 
año 1938, en 1948 el Indice era de 126, y en 1949, en siete meses, 140.
Paraguay.— Es actualmente un pais deficitario, que llegó a exportar en años fe­
lices. Su promedio de producción es de 15.000 toneladas de azúcar y 200.000 tonela­
das de caña, y su consumo es de 17-500 toneladas.
Uruguay.— Acusa un déficit mayor que su vecina, que ha de cubrir en Perú, Ar­
gentina y Brasil.
Argentina.— Los jesuítas introdujeron el cultivo de la caña, cuya zona de concen­
tración se encuentra en la provincia de Tucumán. Se trataba de la variedad conti­
nental que los argentinos llaman "caña criolla” de tallo verde. Con la expulsión de 
los jesuítas, la producción azucarera sufrió un gran descenso, del que fué saliendo 
en el siglo actual. En 1915 se importó en la Argentina la variedad de caña de Java 
de tallo morado, acaso más grácil y esbelta que la caña criolla.
La Argentina dedicó al cultivo de la caña, en el quinquenio 1943-47, la siguiente, 
superficie en hectáreas, produciendo de caña molida y de azúcar:
1943 .................................  180.698 5-128.150 361.885
1944 .................................  212.846 4.698.819 409-823
1945 .................................  230.209 5.512.731 458.823
1946 ................................. 239-450 5-655-600 449-000
1947 .................................  250.208 8.050.000 634.300
Su consumo por habitante es de 32 kilos persona, y su exportación, muy reducida, 
entre 500 a 2.000 toneladas anuales y destinada a los países vecinos Chile, Uruguay, 
Paraguay y Bolivia.
Cuba.— Primer país productor y exportador de Hispanoamérica. Se ha dicho que 
el tabaco hizo famosa a Cuba, pero que el azúcar es quien la ha enriquecido y a veces- 
la ha empobrecido. Produce más de la mitad de todo el mundo hispánico, y tres cuartas 
partes de la exportación conjunta. Una sexta parte de la producción mundial y un 
25 por 100 del comercio mundial. El azúcar en si constituye el 30 por 100 de la pro­
ducción nacional cubana, y el 70 por 100 de todas sus exportaciones. Para Cuba existen 
tres mercados: el interior, el norteamericano y el del resto del mundo. El Decreto 347, 
de 10 de febrero de 1949, distribuyó la zafra en la siguiente forma:
Consumo cubano................................. 200.000.toneladas.
Cuota de exportación a U. S. A . . . 2.900.000 —
A otros países......................................  800.000 —
Cuota especial de reserva...............  1.100.000 —
Cuba cultiva el azúcar en verdadero monocultivo, y de ahí que acuse todo que­
branto el mercado azucarero mundial.
Al iniciarse la guerra mundial número 2, tras un año, 1940, de depresión, las difi­
cultades de Filipinas y Hawai en 1942 enriquecieron a Cuba; pero seguidamente 
surgen los submarinos alemanes en el Caribe, que llenaron de días amargos a la isla.
Otras de las grandes producciones cubanas son las melazas, de las que Cuba pro­
duce el 85 por lOO de toda Hispanoamérica, y es curioso recordar aquella disputa 
de 1944 entre los cubanos que querían fabricar ginebra y los yanquis que querían 
pólvora... Naturalmente, venció la pólvora.
La exportación cubana es variable, según las contingencias del
mercado.
Azúcar crudo. Exportación en toneladas españolas:
La producción de azúcar es superior al millón de toneladas, y 
concretamente, en los dos últimos años 1947 y 1948, sobrepasó del 
millón y medio de toneladas. Pero el Brasil, lo mismo que la Argen­
tina, tiene un fuerte indice de consumo, cuyo promedio puede calcu­
larse en 30 kilos por habitante. Por ello, los remanentes de expor­
tación no pasan nunca de las 300.000 toneladas.
República Dominicana.— La antigua Española, cuna de toda lí 
riqueza azucarera del Nuevo Mundo, dedica al cultivo de la caña 
unas 97.123 hectáreas, produciendo unos cuatro millones de tonela­
das de caña. Su producción de azúcar alcanzó en los dos últimos 
años 425.000 toneladas. Santo Domingo es el tercer pais productor 
de Hispanoamérica y el segundo exportador. También es después 
de Cuba el segundo pais exportador de mieles. El capital invertido 
en la industria azucarera dominicana representa el 85 por 100 de 
su total industrial y supone unos 62 millones de dólares.
Haití.—Es el séptimo país productor de azúcar. Tiene invertido 
un capital de diez millones de dólares y produce unas 43-000 tone­
ladas anuales. Son de singular importancia sus exportaciones de 
mieles y sus destilerías de ron y alcohol.
La zafra azucarera del presente año se supone que alcanzará 
a los 31 millones de toneladas. De ellos, prácticamente la cuarta 
parte será producida por Hispanoamérica; pero el Indice de expor­
tación será muy superior para los países del mundo hispánico, dado 
que la industria de Java no se ha recuperado y la isla de Formosa 
y el fértil delta del Cantón están condenados a sufrir la desor­
ganización comunista. No obstante la división del mundo, a efec­
tos azucareros, de mercados dólar y mercados de divisas pobres, 
podría dar el año de 1950 un signo paradójico de superproducción 
en ciertas zonas del mundo y aguda escasez en otras.
Pero, en fin, si el mundo ha de ser endulzado en los meses 
próximos, será principalmente por obra y gracia del mundo his­
pánico.
Estado proporcional 
delà produce) 6n de 
azúcar en el mnn- 
¡ do blsp&nlco. 1942 ................ 1.725.047 1946..................  3-613-480
1943 ................ 3-671-373 1947................... 5-418-717
1944 ................ 3-840.259 1948..................  5-741.278
1945 ................ 3-590.633 1949..................  5.072.232
Brasil.— Dedica al cultivo de la caña la siguiente superficie en 
áreas, produciendo en toneladas de caña:
Aftas Areas Prodcoolón de cafta Aftos Areas Producción do «afro
1943.- 577-237 22.050.636 1946.. 762.201 28.300.356
1944.. 675-606 ! 25-148.948 1947-- 784.794 28.442.900
1945-. 656.921 25.178.584 1948.. 818.608 30.892.577
Afios Hecs. sembradas Producción en Tn. Años Hecs. sembradas Producción en Tn.
1 9 4 2 ..  . .  51.700 468-340 1 9 4 6 . . . .  50.576 397-200.,
1943.. - - 47-746 389-790 1947-----  50.346 431-970
1944. .  .. 49-193 418.260 1948-----  477-000
1945- ■ ■ ■ 50.830 423-110 1 9 4 9 .-.-  450.000
L A S  C O R T E S  E S P A Ñ O L A S
Por JOSE M.A GARCIA ESCUDERO
Se quiso levantar el Congreso precisamente sobre el solar en qne estuvo e 1 convento del Es­
píritu Santo, donde encontraron asiento en alguna ocasión las Cortes. De esa imposición previa 
vino el que si, en efecto, como observa orgullosamente la "Memoria”, ”no hay en aquél una sola 
pieza supèrflua y  sin uso preciso”, también fueran tales las servidumbres de espacio y  de situación 
que resultara imposible vencer o, al menos, disimular el desnivel considerable a que obliga la pen­
diente de la calle, desnivel que tanto desluce el edificio. Se ha dicho de éste que se asoma a la Ca­
rrera de San Jerónimo como un vecino a un balcón, igual que podría hacerlo cualquiera de las ca­
sas de la vecindad. No tiene, frente a su pórtico, sino una mínima placita, y  no es fácil encontrar 
el espacio despejado suficiente para apreciar sin estorbo la fachada principal, con sus columnas 
y la escalinata. Guardan ésta dos leones de bronce, fundidos, según se lee a su pie, 
"con los cañones cogidos al enemigo en la guerra de Africa"; aquella briosa 
aventura del año 60, que aún chisporrotea en nuestro gris siglo X I X  como 
una esperanza cantarína que alguna Potencia pisoteó para evitar que 
prendiera.
Por la puerta de esa fachada sólo entra el Jefe del Estado en las 
ocasiones solemnes. Es la puertá que se abre cuando se inicia 
una legislatura. Las columnas de su pórtico sostienen un 
cornisamento, en el cual nn tarjetón de mármol blanco 
con letras doradas advierte que allí se reúnen las 
"Cortes Españolas” . En otros tiempos, el letrero era: 
Congreso de los Diputados” , "quedando expresado 
por medio de esta inscripción— puntualiza escru- 
pulosísimamente la "Memoria” — y  simbolizado 
por la forma del pórtico el objeto del edificio” . 
Pero es que ni aun con esta otra inscripción se 
agotan las que se han sucedido en la fachada 
del palacio, que ha sido también "Asamblea 
Nacional” bajo el régimen del General D. Mi- 
4/1 guel Primo de Rivera, y  cuyo salón de sesio­
nes escuchó los ataques demagógicos a Isa­
bel II, y, después del destronamiento de 
ésta, el fuego fatuo de la vana elocuencia de 
las Consituyentes de 1869; que se escanda­
lizó con la célebre "sesión de las blasfe­
mias” en aqnel paréntesis anárquico que 
abrió en nuestra histeria la batalla de Aleo-
E L 10 de octubre de 1843, la Reina de España Doña Isabel II, acompañada de su hermana la 
Infanta doña María Luisa Fernanda, "colocó con sus regias manos la primera piedra del edi­
ficio” de las Cortes Españolas, entonces Congreso de Iob Diputados, según nos informa la 
Memoria históricodescriptiva del nuevo Palacio del Congreso”, publicada por la Comisión de go­
bierno interior del mismo, e impresa en Madrid, en el año 1856, en casa de Aguado, que era impre­
sor de Cámara de Su Majestad y  de su Real Casa. La Memoria continúa instruyéndonos de que, 
con ocasión del fausto suceso, se depositó un arca de plomo, y  dentro de ella, algunas monedas de 
oto, de plata y de cobre; un ejemplar de la Constitución de 1837, que era la entonces vigente, aun­
que cuando se le puso la última piedra al edificio ya habla otra en su lugar; los periódicos de aquel 
•Ma. y la paleta de plata que usó la Reina en la ceremonia, celebrada precisamente el 
día de su cumpleaños. En nueve años estaba terminada y  la obra, y  levantado, 
así, el Palacio de las Cortes, qne la Memoria mencionada, con mucha 
tazón, califica como "la única obra verdaderamente monumental” 
conseguida hasta entonces en el siglo X IX . Dentro de muy poco 
bará cien años.
EL EDIFICIO
El Palacio de las Cortes se alza en la acera iz­
quierda de la Carrera de San Jerónimo, conforme 
•c baja por ésta desde la Puerta del Sol a la gran 
vaguada sombreada del Paseo del Prado. Si nos 
Paramos allá donde comienza el descenso más 
acunado de la calle, podremos contemplar sin 
agobios una de las perspectivas más serena- 
mente hermosas de este Madrid, demasiado 
atropellado, excesivamente estrepitoso y ex- 
0 tante: un rincón del otro Madrid neoclási­
co) de los monumentos silenciosos y  nobles 
y os edificios de piedra y  de ladrillo, cor- 
esanos y espaciosos. Se divisa, sobre el 
ereiopelo oscuro de la arboleda del Pra­
do, el oscuro tejado del Museo; dominán-
? e’ *a filigrana de la iglesia de los Jeró- 
tnos; por encima de ésta, el cielo azul 
radiante, como seda tersa, de Madrid.
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lea; vió proclamar Bey a Amadeo de Saboya; oyó, después, su abdicación y el nacimiento de la pri­
mera y  fugas República; contempló el precipitado paso de cuatro presidentes y se estremeció con el 
chocar de las espuelas de Pavia en los pasillos; admiró la oratoria de Cánovas y  de Maura; asistió, a 
ratos soñoliento, en ocasiones entretenido, a medio siglo de Monarquia restaurada; aplaudió a Alfon­
so X III, jurando la Constitución, casi un niño, y luego las acusaciones contra él de las Constituyentes 
de la República; presenció la sustitución de las levitas impecables y las maneras urbanas y ceremo­
niosas por el desmelenamiento y  la ordinàries de los "nuevos modos” republicanos, y, en fin, adivinó 
en la amenaza de un ministro al Jefe de la oposición la guerra civil inevitable.
Ahora, como también sucedió años atrás, cuando la llamada Dictadura, el palacio de las Cortes, 
aunque apenas haya cambiado otra cosa que el titulo, es distinto. El salón de sesiones, semicircular, 
parecido al de la Cámara francesa— aunque éste es más frió y clásico— y  construido ”en vista de los 
repetidos y  autorizados ejemplos que ofrecen los salones de naciones regidas por Gobiernos represen­
tativos”, continúa adornado con las pinturas en que, en características e ingenuas fórmulas alegóricas 
y emblemáticas, desfila ante nuestra mirada la historia de la Legislación, en sus épocas grecorromana, 
goda, aragonesa y  moderna. Aún puede contemplarse en él, siguiendo las indicaciones de nuestra "Me­
moria” descriptiva, a Solón, "algún tanto desnudo”, en compañía de Licurgo y  de Justiniano; a re­
yes, santos y  legisladores; a "bizarros soldados” ; a una "hermosa y robusta matrona”, que representa 
el Renacimiento, y  que "también aparece algún tanto desnuda— según se cree obligado a explicar 
nuestro guia— porque en esa época, a imitación de la antigua, se empieza a buscar la belleza de la 
forma”; a doce figuras que simbolizan las virtudes, y  que, "como la virtud no puede envejecer, todas 
aparecen jóvenes”; a la Templanza, portadora de un jarro, "emblema de la sobriedad, por suponerse 
que contiene vino mezclado con agua”, entre una legión de hermanas menores y representaciones se­
mejantes. A  pesar de las ingenuidades de la época, la armonía de formas y  de colores es innegable, y 
se ha respetado escrupulosamente. "Azorin” podría muy bien renovar las impresiones de "interés, 
asombro, extrañeza", de cuando entró en el Congreso por primera vez, "como un provinciano en Ma­
drid o en París”, y  "todo era nuevo para él; todo solicitaba su atención: los pasillos de la Cámara, el 
salón de conferencias, los escritorios, la alojería..., la alfombra, los ujieres, el ir y  venir de las gentes, 
el sonar de los timbres, el rumor de las charlas, el color, las formas, el movimiento...” .
Ha cambiado, en el salón de sesiones, el color de Iob escaños, cuyo rojo peluche es ahora verde, y 
han cambiado, como es natural, las gentes que los pueblan. Con sus puntas y ribetes de sutil, finísima, 
exquisita ironía, el mismo "Azorin”, que nos ha descrito sus impresiones ante el edificio del Congreso, 
luego nos expone su pasmo de aquella su entrada en el año 1904, al pasar cerca del gran orador Men­
gano o del gran orador Zutano. El ya los conocía, claro es, sólo que "por referencia”; "pero ahora— es­
cribe— ¡oh dicha!, los tenemos aquí, al lado nuestro; nos codeamos con ellos”; no puede por menos de 
meditar que está "circulando, pasando y  repasando entre los valores oficiales más altos, entre los va­
lores supremos de un país; es decir, entre líos valores parlamentarios”. Pero a continuación apenas si 
deja títere con cabeza en el análisis de "esa agradable comedia titulada "el debate político”, que se ha 
de representar todos los años” . Tampoco nosotros, con siglo y  medio de parlamentarismo detrás, po­
díamos sentirnos demasiado nostálgicos ante la experiencia. De ahí que nos sea posible entrar, sin 
excesivo lastre sentimental, en la exposición que, por lo demás, no será valorativa, sino estrictamente 
limitada a la información sobre la ordenación legislativa de unas Cortes, externamente semejantes 
a aquéllas a las de que "Azorin” se asombra, y  que, sin embargo, no pueden ser más diferentes: las 
actuales Cortes Españolas.
LA COMPOSICION DE LAS CORTES
Hace cerca del medio siglo, un parlamentario español, en ocasión en que precisaba justificar la 
acusación de "abogaciles” que había lanzado a las Cortes del año 1903, presentaba esta relación de su 
composición "real”, es decir, prescindiendo del encasillado de los partidos: 195 abogados, 22 militares, 
20 catedráticos, 18 ingenieros, 12 periodistas, 11 industriales, 6 marinos, 4 médicos, 3 escritores, 
2 notarios, 2 comerciantes, 2 farmacéuticos y  1 obrero. No es difícil de admitir que, en un 
número considerable de debates, en los que se ventilaran cuestiones de ingeniería, de la in­
dustria, del comercio o del trabajo, por ejemplo, los más inmediatamente relacionados con ellas, 
por razón de su profesión o modo de vida, gozarían de una preparación superior y  poseerían un 
interés naturalmente mayor que el de los afectados únicamente de una manera general. Pero ten­
dríamos que bucear mucho, y  en los más de los casos en vano, por el océano caudaloso de los "Diarios 
de Sesiones" para encontrar algún reflejo de la mayor consideración otorgada a esos "más preparados" 
o "más interesados”, en lugar de encrespadas reseñas de escándalos políticos, entre campanillazos 
del presidente, ujieres presurosos por los pasillos, diputados tronitonantes y  bastonazos en los pupi­
tres de los escaños, o interminables referencias de sesiones permanentes, o de "crisis”, o de "debates 
de altura”, fuego de artificio que, ante la espectación del público ansioso de las tribunas, dispara cada 
tarde uno de los grandes divos de la oratoria parlamentaria, o de votaciones en que cada uno de esos 
ingenieros, comerciantes o profesores, se levanta y  vota, quizá sobre lo que no entiende, o tal ves 
en contra de sus convicciones de profesional, vencidas por la disciplina de miembro del partido. Lo 
técnico asoma, así, de tapadillo y  esporádicamente, y  además, por azar, puesto que la elección no lo 
ha tenido para nada en cuenta. ¿Puede ser todavía motivo de asombro que los españoles, en trance 
de remodelar un Estado sobre la arcilla blanda de una nación tundida por tres años de guerra civil, 
tuvieran en cuenta unas consideraciones que, por lo demás, nadie ha dejado de formularse ante cual­
quiera de los Parlamentos del mundo y  que incluso motivaron el remiendo que el doctrinarismo po­
lítico del siglo X I X  le puso a las Cámaras políticas, colocando a su lado unas Cámaras altas, o Se­
nados, que, si alguna justificación tenían, era la de atenuar, con dichosa inconsecuencia, la concepción 
atomística de una sociedad sin más realidad "oficial” que los partidos, llevando a los Parlamentos 
representantes de la fecundísima variedad social, en sus clases, Cuerpos y Corporaciones?
Quien examine el gráfico adjunto, deberá reconocer cómo las leyes de 17 de julio de 1942, que 
creó las Cortee, y 9 de marzo de 1946, que aumentó su base representativa, suponen el deseo, cuando 
menos, de levantar la epidermis artificial de los sistemas anteriores de representación, y  dejar al aire 
las arterias y  los músculos de esa "España real”, o, con palabras elocuentes de D. Esteban Bilbao, 
de esa "realidad herida”, que, desde la familia y  el Municipio hasta la Provincia, y  desde los Colegios 
y  Corporaciones profesionales y  sindicales hasta las Universidades, compone la solidaridad social. 
Pueden sentarse, en las Cortes actuales, cuantos, siendo españoles y  mayores de edad, estén en el 
pleno uso de sus derechos civiles y no sufran inhabilitación política; y  así van a ellas representantes 
de la Administración local y de la Central, de la Justicia y  de la Enseñanza, de las Universidades y 
de los Centros de Investigación y  de Cultura, de los Colegios de abogados, ingenieros, notarios o médi­
cos y  de las Cámaras oficiales del Comercio, y; en fin, de los Sindicatos, en proporción éstos del tercio 
de la totalidad de miembros de las Cortes; los más de ellos elegidos por sus compañeros de profesión 
u organización; algunos, en virtud de bu propio cargo; otros, libremente desigandos por el Jefe del 
Estado, en vista de sus méritos de diverso orden. Salvo las excepciones naturales para quienes lo son 
por razón del cargo que desempeñan, dura el mandato tres años, al cabo de los cuáles las Cortes se 
renuevan, por consiguiente, casi en su totalidad.
Es claro— y  no hay por qué disimularlo— que un organismo así concebido no podrá por menos de 
extrañar a quienes se hayan acostumbrado a no admitir otro camino de acceso al Parlamento que 
el frecuentemente subterráneo de los partidos políticos permanentes. Para nosotros, ese camino no 
tiene muy lisonjeros recuerdos. Siempre es necesaria, sin duda, una crítica del Gobierno, en bien de 
éste incluso; pero «aquella» crítica se nos aparece asociada con una picaresca de corruptelas y corrup­
ciones electorales, abusos, coacciones, amaños, tropelías, falsedades, arbitrariedades, alteraciones, 
sobomoB, fraudes y  alcaldadas, que durante más de un siglo redujo la representación de la nación a 
un previo encasillamiento de yernos, hijos, parientes y amigos, y  que le permitía al poeta Campoamor 
contestar con ingenio a alguien que preguntaba por quién era diputado: "Por... Romero Robledo", 
nombrando al político que, desde el Ministerio de la Gobernación, consiguió renombre duradero de 
maestro en ”hacer” elecciones. Este arte cobró a la postre un aire, no ya picaresco, sino trágico. Pocos 
fuera de España saben, quizá, que el Parlamento de 1936, cuya actuación sectaria hizo inevitable ls 
guerra civil, era sólo el fruto de un tremendo engaño global, que, a través de la falsificación de actas, 
proclamación de diputados no elegidos e incapacitación de muchos legales, permitió la formación de 
una mayoría en grado que resultó decisivo para las votaciones de la Cámara. En 1942 se recordó que, 
antes de ese sistema, tuvimos otro, con arreglo al cual funcionaron las Cortes que en Castilla, Ara­
gón y Navarra anunciaban madrugadoramente en 1188, 1163 y  1134, respectivamente, las inglesas 
de 1226, y  a él se intentó volver. No faltaron quienes, no obstante, calificaran esa vuelta a una máquins 
de legislar propia, de invención "fascista” o "totalitaria”, y  es lástima que el espantajo de la palabra 
aleje a muchos del examen de unas leyes que, por lo menos, merecían un principio de consideración.
«El arquitecto constructor-—escribe «Azorín»— se ingenió de tal modo, que ninguna 
de las dependencias en que se mueven los diputados tiene ventanas a la calle.» Salón 
de sesiones, salón de conferencias, pasillos, están iluminados, efectivamente, durante 
el día, con luz cenital. No era ello de lo que menos podía contribuir a imprimir en el 
conjunto el aspecto teatral, que hacía escribir, arrobado, al italiano Amicis, cuando 
I visitó España en tiempos del Rey don Amadeo, que los diputados le divirtieron más 
Que las corridas de toros y las peleas de gallos, basta el punto de que no dejó día, 
de los que pasó en Madrid, sin ir ai Congreso, «con un placer infinito», a escuchar 
aquellos discursos cuajados de «flores de antología, anécdotas, citas, apostrofes a la 
civilización, a la libertad y a la patria», «rasgos sublimes» y demás pompas de jabón  
con que una centuria, en general, de vacía retórica mantuvo embobados a nuestros abue­
los. Es claro que sería injusto no abrir aqiií un paréntesis de excepción para ciertos 
1 arlanientos, donde la efectividad superó a la facundia y verborrea incontinentes de 
nuestras Cámaras latinas; pero en éstas, la crónica menuda de cada día nos basta, 
( on sólo abrir cualquiera de los volúmenes incontables que la encierran, para que des- 
l'le ante nosotros la animada película de anécdotas picantes o ingeniosas, y en tantos 
(asos, intrascendentes para el país, que al cabo se aborrascaría en los días trágicos 
óe 1936. Aprendimos en estas escenas finales que los días del Parlamento fundado en 
discusión de todo por todos están contados, y que a las Asambleas de banderías po­
líticas tienen que sustituir las que tomen al pueblo tal y como es: a través de sus or- 
ítonos naturales de convivencia.
El deporte parlamentario y la admisión sin reserva de esa «rebeldía sistemática», 
I Que ha constituido casi siempre, según don Esteban B ilbao, «la disciplina humillante 
I de cualquier partido de oposición», nos han costado tres guerras civiles y otras tantas
revoluciones, incontables pronunciamientos, doscientos Gobiernos, cincuenta Parlamen­
tos y doce Constituciones... A quí el Parlamento no ha sido, de ordinario, sino «la 
cuna de todas las rebeldías multitudinarias». No podemos sentir ante él, como decía 
antes, excesiva nostalgia.
¿Cóm o están concebidas las Corles hoy? Los miembros de las Cortes pueden formu­
lar por escrito ruegos y preguntas a los ministros, y  éstos deberán normalmente con­
testarlos, bien por escrito, bien oralmente, en las mismas Cortes; al abrirse la terce­
ra legislatura, el presidente de aquéllas exhortó al uso de ese medio de fiscalización 
gubernamental. Por otra parte, la ratificación de tratados y las funciones que la ley 
de Sucesión encomienda a las Cortes tienen un alcance evidentemente político y de 
trascendencia. Pensemos, en efecto, que de las Cortes, elegidos por sus propios miem ­
bros o nombrados por el Jefe del Estado, salen siete de los consejeros del R eino;  
que el Jefe del Estado ha de proponer a las Cortes la persona de su sucesor, y la revo­
cación, en su caso, de la propuesta; que el sucesor jura ante las Cortes y el Consejo 
del Reino, y que son aquéllas las que entienden en la designación de rey o regente 
y aprueban las cesiones de derechos, abdicaciones, renuncias, matrimonios regios, ex­
clusión de la sucesión e incapacidad del Jefe del Estado. No obstante, si por Asam ­
bleas políticas o Parlamentos entendemos aquellas que hacen y deshacen Ministerios, 
nuestras Cortes no son, evidentemente, políticas, como no lo es el Congreso de los Es­
tados Unidos de Norteamérica; les está vedado el atractivo deporte que en los Par­
lamentos continentales suele ser la caza del Gobierno. Sería equivocado, por esto, 
equipararlas a organismos meramente consultivos, como la Cámara corporativa portu­
guesa o la Asamblea de Primo de Rivera, cuyo significativo título, completo, era éste : 
«Asamblea consultiva nacional».
En más de un aspecto, el intento de Primo de Rivera recuerda el actual. Como en 
éste, se prescindía en aquél de partidos y  se organizaba la representación del país sobre 
la base de tres grandes grupos: miembros de la Asamblea por derecho propio, en aten­
ción a sus cargos; los nombrados por el Gobierno y los representantes, en fin, de la 
Administración local. Pero, aparte de que faltaba el amplísimo sector de la repre­
sentación sindical y la base electiva resultaba mucho menor que en las Cortes de boy, 
la Asamblea no podía hacer más que «informar» al Gobierno, y aun después que se 
ampliaron un tanto sus poderes en ese orden, nunca disfrutaron sus miembros de in ­
violabilidad por las opiniones expresadas en sus intervenciones, ni de los restantes y 
característicos privilegios que tienen reconocidos los actuales procuradores. Si *1 p íe ­
seme organismo no es un Parlamento, en el sentido antes mencionado, no puede ne­
gársele el carácter de Cámara legislativa, órgano de gobierno, qne pretende recoger se- 
gún nos advierte la ley de su creación— «representaciones de los elementos constituti­
vos de la comunidad nacional», y que en la misma disposición aparece definido como 
«órgano superior de participación del pueblo español en la tarca del Estado», llamado 
a procurar «el contraste de pareceres- dentro de la unidad del régimen , la audien­
cia de aspiraciones y la crítica fundamentada y solvente».
L A S  C O M ISIO N ES
D e ahí que se engañe quien, recién llegado al Palacio de las Cortes, encamine sus 
pasos hacia una tribuna de las que rodean el hem iciclo, si lo que busca es el cora­
zón de la institución. Se habría engañado siempre. Antes, porque no ahí— inmensa 
caja de resonancia— , sino en el despacho del presidente o en el pasillo que rodea al 
salón de sesiones, se decidían «de verdad» las grandes cuestiones, irreprochablemente 
declamadas luego por los sobresalientes actores parlamentarios. Ahora, porque no. en 
el salón, sino en la labor nada espectacular, desde luego do las Comisiones (que tam* 
poco faltaban antes, por supuesto) se lia puesto el acento de las Cortes.
La «Memoria»— de la que tanto uso hemos hecho ; Memoria tan puntillosa como 
para ofrecernos insospechados pormenores acerca de «la calefacción y  ventilación» de las 
Cortes— no habla de las Comisiones. La verdad es que las Comisiones, en todos los 
Parlamentos, han surgido un tanto a extramuros del Reglamento, como una imposi­
ción de la realidad, que obligaba a examinar los proyectos de leyes, si ello había de 
hacerse con algún cuidado, fuera de la atmosfera pesada y  del ritmo— a menudo ver­
tiginoso y siempre apasionado— del salón de sesiones. Se ha pretendido achacar el 
éxito del parlamentarismo británico a que, como la sala en qne se reúnen los Comu­
nes es pequeña o irregular, obliga a la discusión íntima y echa agua fría sobre el fue­
go humeante de las, tremendas declamaciones. Lo cierto es, por lo menos, que lia sido 
en la Cámara francesa, tan vocinglera probablemente como las nuestras, donde se im­
puso el sistema de Comisiones con mayor fuerza, como una reacción invencible de la 
técnica contra los Parlamentos estrictamente políticos. La reacción llega a ser tan vio­
lenta, que en el Congreso norteamericano se ha denunciado la existencia de un ver­
dadero «parlamentarismo de pasillo». En todo caso, la ley que creó en 1942 las Cortes
Españolas no quiso desconocer lo que, proclamado o no. constituye una presencia que 
entra por los ojos, y centró la labor de aquéllas en las Comisiones.
Hay dieciséis, aparte las especiales que el presidente puede nombrar, de acuerdo 
con el Gobierno. Dentro de cada vina, que viene a funcionar a manera de pequeña 
Cámara, la discusión se desarrolla libremente sobre los proyectos de lev que envíe el 
Gobierno, ya por iniciativa propia, ya a consecuencia de alguna proposición ante­
rior de las Cortes. Puede trazarse, por eso. a grandes rasgos, en el gráfico que se acom­
paña, el recorrido que lia de seguir eualquier embrión de ley, desde que el presi­
dente lo recibe hasta que— si es aprobado en el Pleno o, en su caso, en las Comisiones 
el mismo presidente lo envía para su sanción al Jefe del Estado. La última etapa del largo 
trayecto suele estar cu el salón de sesiones, en el cual se reúne varias veces durante el 
año el Pleno de las Cortes, con la finalidad de aprobar o rechazar los proyectos de lev 
que se le someten, después de haber pasado por y| filtro de la Comisión respectiva.
Aunque todas las leyes desfilan por las Cortes, no todas van al Pleno. s¡no las más 
importantes. Son éstas las relativas a presupuestos, grandes operaciones económicas \ 
financieras, régimen tributario, ordenación hancaria y monetaria \ medidas que afec­
ten en grado trascendental a la economía nacional, nacionalidad, derechos y deberes 
de los españoles, ordenación de las instituciones del Estado, base- del régimen local, 
del Derecho civil, mercantil social, fienal o procesal, de la organización judicial \ de la 
Administración pública, de la ordenación agraria, mercantil e industrial, y los planes 
nacionales de enseñanza, a más íle aquellas leyes que en cada caso ,e acuerde someter
a aquél, e incluso materias o acuerdos sin carácter de ley. Sin duda, las sesiones del 
I leño, tal como las regulan las normas vigentes, pierden muchísimo de su antigua 
espeelacularidad, que hacía acudir golosamente a la tribuna pública a los viejos cala­
dores de platos fuertes de la cocina parlamentaria. Ni aun oiñéndonos a lo estricta­
mente legislativo, puede darse otra cosa que la exposición de los dictámenes de las 
(.omisiones y de las enmiendas presentadas a ellos y la votación, puesto que la discu- 
-ión tuvo ya lugar en el recinto menor de cada Comisión, y en ella pudieron participar 
cuantos procuradores lo desearon. Quienes planearon las actuales Cortes no hicieron 
-u \ j, por supuesto, la defensa que el conde de Romanónos presenta del régimen par­
lamentario. porque es «el terreno más propio para producir las maravillas de la pala­
bra humana». -Sin embargo, y aun sin participar de idolatrías formalistas, y dentro de 
la línea de las Cortes actuales, es ése uno de los . puntos en que algún expositor del 
sistema lia apuntado la conveniencia de que en el Pleno pueda reiterarse en algún modo 
el debate sobre extremos ya deliberados en las Comisiones.
L A  P R E S I D E N C I A  D E  I .A S  C O R T E S
Tam bién se apartan las Cortes actuales de las anteriores por la Presidencia. Las Cor­
les aparecen, en las normas que las regulan, no como servidoras del Gobierno, pero 
tampoco bajo la obsesión de la hostilidad al G obierno; como órgano colaborador, dis-
El presidente de las Cortes, don Esteban Bilbao, toma juramento al conde del A lcázar Lectura del ac sesión anterior. El m inistro de Trabajo cambia impresiones con un procurador,M inistros de! Gobierno en una sesión de las Cortes, Conversaciones en el momento en que va a comenzar una votación
Una sesión plenaria de 
las C o r t e s  Españolas.
tinto, posiblemente discrepante en ocasiones, pero, en fin de cuentas, marchando con 
el Gobierno liada los mismos objetivos. La figura de su presidente robustece esta 
consideración. El presidente de las Cortes Españolas— lo mismo (jue los dos vicepresi­
dentes y los cuatro secretarios— lo designa el Jefe del Estado, precisamente porque 
aquél está llamado a ser enlace entre Gobierno y Cortes. Se han señalado las num e­
rosas analogías que existen entre él y el «speaker» de la Cámara de los Comunes in ­
glesa. No es, sin embargo, como el segundo, mero árbitro, sino que posee las atribucio­
nes que— por no salim os del ejemplo británico— tiene el «premier» en el Parlamento 
inglés : como él, es el verdadero jefe de la Cámara, a la cual representa y cuyo R e ­
glamento interpreta. Todo ello, unido a la permanencia en el cargo, siluetea su figura- 
con caracteres que la hacen inconfundible.
* « *
Bajo nuevo ropaje, el Palacio de las Cortes Españolas va a cum plir muy pronto los 
cien años de existencia. Antes de que se pensara en erigirlo, «para que celebrase el 
Congreso de Diputados sus sesiones con decoro y comodidad», anduvieron las Cortes 
ambulantes, de local en local y  aun de ciudad en ciudad. Si consideramos el azaroso 
itinerario que recorrieron, desde su primera reunión en el teatro de la isla de León, 
en Cádiz, el 24 de septiembre de 1810, sin olro ajuar que «un simple recado de escri­
bir, con unos pocos cuadernillos de papel sobre una mesa», una silla de brazos y  a l­
gunos taburetes, según cuenta uno de sus diputados— Arguelles , basta que estuvo 
listo el edificio actual, llamado a dar «honor a la nación», «ornato a la capital» y  a 
constituir un «fausto acontecimiento», que fomentara las artes y representara «semilla 
fecunda de prosperidad y de impulso para la industria»; obra que su adaptador a 
las necesidades de boy, el arquitecto M uguruza, califica de «magistral para aquella épo­
ca y siempre considerable», tendríamos que pasar por la iglesia de San Felipe Neri, en 
C ád iz; la de San Herm enegildo, en Sevilla; los teatros de los Caños del Peral y O rien­
te y  los conventos de doña María de Aragón y  del Espíritu Santo, en M adrid. Sobre 
el solar del últim o se levanta el actual edificio, que se deseaba «digno de la repre­
sentación nacional, si bien sencillo y de severo carácter», y cuyo presupuesto, presen- 
tado por el arquitecto don Narciso Pascual Colom er, ganador del solemne y p úbli­
co concurso convocado, era de quince m illones de reales.
Que, desde el día en que dona Isabel 11 puso la primera piedra, y el entonces pre­
sidente del Gobierno, don Joaquín María López, habló, «con notorias señales de con­
moción profunda y  de respetuosa veneración, pero con la elocuencia que le hace célebre 
entre los más distinguidos oradores», basta nuestro tiempo, haya conocido el edificio  
tantos cambios, no es la peor explicación del último. Las Cortes actuales no las proyec­
tó un regusto arqueológico por el pasado muerto, sino una dolorosa experiencia secu­
lar, que impulsó a volver a unas tradiciones, no precisamente muertas, y sí «gloriosas», 
y que estas Corles, «tanto por su nombre, cuanto por su composición y  atribuciones»,
se proponían reanudar, según el preámbulo de la ley de creación (el mismo nombre 
de «procuradores», dado a sus miembros, no es sino el que ya se usaba en las Cortes
de Medina el año 1305, y sólo en las de Cádiz, de 1812, fué reemplazado por el de
«diputado»). En un siglo de Parlamento liberal, desfilaron por el baneo azul, en que 
se sentaban los ministros, más de cien G obiernos; es decir, ni uno por año, esa in­
estabilidad explica muchas (-osas de nuestra desgraciada historia contemporánea. Claro 
es que no desconocemos que empeños semejantes al actual que, en conjunto, y  pese 
a los precedentes apuntados, demasiado lejanos, tenía el carácter de ensayo inédito no 
carecen, naturalmente, de peligros. En 1801, nueve años antes de la apertura de las j 
Cortes liberales de Cádiz, se clausuraban las de Olite, en Navarra, que pueden consi- [ 
dorarse como las últimas celebradas en España dentro del marco tradicional. Ahora , 
b ien ; esas Cortes perecieron no tanto a mano airada como por propia consunción, |
y  su muerte pudo predecirse desde el momento en que se trocaron, de leales colabo- .
radoras, en mudas servidoras del Poder. Nada de eso obsta para que la dirección a que i
aquellas Cortes del antiguo régimen apuntaban fuera la acertada, por lo mismo que 
no pueden imperfecciones funcionales atenuar la armonía constitucional de un ente , 
cualquiera. D e las Cortes de hoy puede decirse que parecen haber atendido, al consti- f 
tuirse, a esto : que no vale «gobernar a los pueblos del siglo xx con los prejuicios y |  
las Constituciones del siglo xrx», según observó, no hace mucho, don Esteban Bilbao. , 
A I siglo en que vivim os pretenden mirar las Cortes actuales. Entre las leyes aprobadas  ^
por ellas están las que han reorganizado la enseñanza en España; la de Administración 
local, que ha planteado, sobre bases nuevas, de mayor autonomía m unicipal y provin-1 
cial, la pesada máquina de nuestro sistema adm inistrativo; el Fuero de los Españoles, | j  
auténtica tabla de derechos de una Constitución dispersa en diversas normas legales, 
y la ley del referéndum. Dispone ésta que pueden someterse a referéndum nacional! 
las leyes aprobadas en Cortes, con el fin de que la voluntad real de la nación no se ■ 
vea suplantada por el juicio subjetivo de sus mandatarios, y así se ha procedido, en 
efecto, con la ley de Sucesión a la Jefatura del Estado. Desde su creación, las Cortes 
han experimentado, por lo demás, algún cambio im portante: se 1.a ensanchado su base fe 
representativa y  se ha abierto la puerta legal a una posible fiscalización del Gobierno.! 
lo suficientemente frenada para que no pueda desbocarse en corrosivo ataque.
No entra en la finalidad de este trabajo estudiar cómo han funcionado, en los anos-- 
que llevan de vida, las Cortes cuya composición y normas hemos presentado, y  c u a j  
ha sido su labor. Es ése un tema que no puede resumirse en unas líneas. No ser»!  
justo, sin em bargo, dejar de señalar que, en cualquier caso, ni se ha cerrado el camino» 
de futuras mejoras en unas leyes que representan un valioso tanteo en un terreno 
explorado, ni sería razonable, por esto, acercarse a ellas sin un mínimo y desapasiona;, 
do deseo de comprensión.
J O S E  M A R I A  G A R C I A  E S C U D E R
Solón de Conferencias. Biblioteca d e  las Cortes.
Por MANUEL SOLA RI SWA1NK (Zeííó Manué)
C ON la ciudad nació en Lima la fiesta de los toros. Pizarro, su funda­
dor— como lo hiciera Carlos V, alanceó reses. Y parece ser que lo 
hizo en la Plaza Mayor, en el corazón mismo de la villa. La partida 
de nacimiento de esta urbe, asomada al río y al mar, abierta en jardines y 
florecida en barroquismos, lleva en su rojo sello el anuncio de que ella 
será apasionada de la fiesta brava. Lo lia sido siempre. Y lo es boy.
Por el viejo coso, construido por el Virrey Amat, pasaron las más glo­
riosas figuras de la categoría moderna. Desde Vicente Pastor, pasando por 
((el Gallo», «Joselito» y Belmonte, Ortega y Lalanda, basta llegar a «Ma­
nolete». Y desde Gaona. pasando por «Armillita», basta llegar a Procuna 
y Arruza.
La plaza virreinal estuvo en pie hasta el ano de 1943. en el que filé re­
formada. Se redil jo el ruedo y fué aumentada la galería. 1 ero se salvó su 
sabor, su acento, esa su solera andaluza que la asemeja a la Maestranza, 
de Sevilla.
Acaso por la circunstancia de que en la antigua sólo cabían unos siete mil 
.espectadores, se conservó en Lima una afición entendida y exigente, que 
aun no se lia entregado al «tancredismo» y que no está conforme con el 
«becerrisino de. laboratorio».
El templado clima de la Ciudad de los Reyes permite que durante todo 
el año se abran las puertas de las plazas— además de la de Adío, con una 
capacidad de doce mil espectadores, existe la Monumental, con un cupo 
actual de dieciocho mil, y que, una vez concluida,' lo tendrá de treinta 
mil, para que los numerosos aficionados concurran a su fiesta predilecta.
El ano de 1949, como los anteriores, lia sido pródigo en festejos tau­
rinos, habiéndose dado corridas de toros y novilladas. Aquéllas se han rea­
lizado con ganado de la dehesa de La Viña, procedente de Parladé y Conde 
de la Corte, y también con toros españoles, traídos de la Península, por 
gentil gestión del embajador de España en Lima, señor Fernando María de 
Castiella y Maíz.
i
Pepe Dominguín Raúl Ochoa RoviraLuis M iguel DominguínPepe Luis Vázquez. Luis Procuna.
Pepe Dominguín, en un ayudado por alto, durante una de las corridas celebradas en la 
plaza Monumental, de la capital peruana.
La primera temporada realizóse en el mes de marzo. Alternaron «An­
daluz». creí Choni», Rovira. Proouna y el peruano Rafael Santa Cruz, a 
quien se concedió la alternativa.
El clasicismo de Manuel Alvarez («el Andaluz»), especialmente al torear 
con el capote y al m atar; el valor de Jaime Marco («el Choni»), así como 
los comprometidos terrenos que pisa Rovira y su magistral manera de es­
toquear, provocaron entusiastas aplausos. Pero el triunlador fue el mejicano 
Luis Procuna, artista en el que se reúnen la gracia y la temeridad, flor 
encendida de emoción, un tanto marchita ya en las cálidas arenas por au­
sencia del toro de trapío, y que en estas tierras del Perú ha sembrado vi­
braciones que parecían muertas. Rafael Santa Cruz, inmaduro aún, pero 
dueño de una rara personalidad— los lentos ritmos y la melancolía propios 
de su raza negra producen plasticidades de autentica calidad—,. anduvo 
desconcertado ante los toros, no obstante lo cual logró instantes bellísimos.
Con ocasión de la Feria del Señor de los Milagros, se llevó a (rabo una 
temporada en la que se juntaron toreros ibéricos de grandes relieves y re­
conocidas ganaderías de los campos andaluz y castellano.
Pepe Luis Vázquez, Antonio Bienvenida. Pepe Dominguín, Rovira y
.
A  la izquierda: Antonio Bienvenida, vencedor de la Feria de Lima, en la que ganó, por 
la mejor faena realizada en la Feria, el «Escapulario de Oro» del Señor de los Milagros.
Antonio Bienvenida, durante la faena 
cumbre aue le valló e! citado galardón.
Pepe Luis Vázquez tuvo también una destacada actuación en esta Feria. Aquí le vemos 
iniciando una faena con un ayudado por alto.
Luis Miguel Domin güín alternaron, obteniendo tardes brillantes y actua­
ciones opacas.
Luis Miguel hizo ver a los limeños que es lidiador poderoso, tranquilo, 
sereno y que el «ángel» no amanece en su dureza, muévese, en cambio, su 
muleta con largueza y lentitudes asombrosas. Fue elaromosamente ovacio­
nado en dos faenas magistrales. Y hubo tardes en las que por insignificancia 
de los cornúpetas y ante alardes desproporcionados con los escasos ries­
gos que ofrecían sus adversarios, el público abucheó al coleta.
Pepe Luis Vázquez nos mostró su calidad y también su desgana. La in­
comparable y alada armonía de su capote, la majeza con la que cita para 
el pase natural, la lentitud con la que barre el lomo de los toros cuando su 
muleta—rubí antiguo o clavel inmarchitable— esculpe el pase de pecho, 
fueron las más bellas flores sembradas en el aire de Lima. Su desconfianza 
y desgana, su enmendarse a! torear y su desconcierto al herir encendieron 
la bronca más ruidosa.
Antonio Bienvenida— que en Lima goza de un gran cartel, porque las 
dos veces que nos lia visitado ha cosechado grandes éxitos— ratificó su ca­
tegoría realizando la mejor faena de la Feria. Su toreo límpido, la forma
Ana M aria Alvarez Calderón, Reina de la Belleza de América, tocada con 
la clásica m antilla  española, preside una de las corridas de la Feria.
El diestro mejicano Procuna, que triun fó  clamorosamente 
en sus actuaciones durante la Feria, en una verónica.
El matador de toros «el Chonl», 
con la ta leguilla desgarrada, m u­
letea con arro jo uno de sus toros.
perfecta como inicia, realiza y remata sus mnletazos, su colocación en. el 
anillo, la oportunidad de sus intervenciones; en una palabra, su categoría 
de lidiador— el que, al margen de modas, sea un torero de ayer, de boy \ 
de siempre—y su calidad de artista le hicieron merecedor del «Escapulario 
de Oro» del Señor de los Milagros, galardón con el que se premia al torero 
triunfador.
Rovira nos hizo ver su extraordinario valor, la estrechez de las distancias 
a las que se pasa los toros, la manera como aguanta y la impecable ejecución 
de su volapié. Y , al lado de las mejores faenas ejecutadas por él en Lima, 
pudimos ver también las de menor mérito. Aquellas en las que los enemigos 
le vinieron anchos, impidiéndole apretar y facilitándole el poner de mani­
fiesto la escasez de sus recursos.
Pepe Dominguín se hizo ovacionar por la gallardía ton que ejecuta el 
segundo tercio. Colocó algunos pares cediendo todas las ventajas a sus ene­
migos, que causaron verdadera sensación. Al valor de que da muestras 
al muletear se, opuso su falta de personalidad y, a veces, su embarullamiento.
A principios del año, antes de que se iniciara la primera de las tempo­
radas formales mencionadas, se llevaron a cabo algunas novilladas, con la 
participación de los novilleros naeionales Adolfo Rojas, Juanito Guerrero,
TrujiJlano II, Isidoro Morales, Humberto Valle y Jesús Elias y del meji­
cano Juan de la Cruz. Por su valor sobresalió Adolfo Rojas. La actuación de 
los restantes careció de relieves.
Entre una y otra temporada hubo novilladas a cargo de los españoles 
«Behnonteño», Juan Doblado y Juanito P érez; de los mejicanos «Chato 
Mora» y Lidio Muñoz; del colombiano Ernesto Gonzales y del peruano 
Fernando Alday. La nota torera la dió «Relmonteño».
Concluidas las corridas de Feria, se anuncian novilladas con la partici­
pación de Adolfo Rojas. Vito Ortega v otros...
Y  así, entre corridas de tronío y novilladas modestas, entre ovacioné 
impresionantes, rechiflas agudas y opacos silencios, ha transcurrido esto 
año taurino limeño. Uno más en la historia. Y  uno más en el recuerdo. ,
En el ruedo viejo y caliente y en la arena nueva y ventosa yérguensf 
la maestría de Bienvenida y Luis Miguel, la cadente Vibración de Procrin».* 
la sutileza de Pepe Luis y el valor de Rovira y Pepe Dominguín.
Y  se diluye la pequenez de los toretes, su falta de respeto, su doci Iidad,. 
tan ajenas a la fiereza del toro de lidia y tan culpables de la degeneración 
de la más bella y gallarda de las fiestas.
Rafael Santa Cruz. Luis M iguel Dominguín. Manuel Alvarez, «el Andaluz». Raúl Ochoa Rovira.
F i L i P î M  A  S
RI ñA DE GALLOS
C OM O a la de A vila, podría de­
cirse a esta otra abulense y to­
ledana ciudad polosina que es 
de «santos y cantos». Asentada en el cerro prodi­
gioso, es do roquedal su cim iento, y las veinte iglesias 
que aun quedan se alzan en manipostería de piedra, 
dorada por el rabioso sol andino.
Tierra dura, donde la fe de los conquistadores per­
petuó sus dos esenciales signos: en el monte, abrien­
do bocaminas, en pos de los filones del reluciente mê­
lai que le daría gloria de vida ; en la ciudad, constru­
yendo iglesias y capillas para encontrar paz y gloria 
de muerte en gracia divina. Ansia de enriquecimiento  
material para domar mundo y afán de perennidad, 
a merecer en las nuevas casas de D ios. Para grato arri­
mo del cuerpo mortal, el argento de la minas oscuras; 
para salvación del alma pecadora e inquieta y su dis­
frute celestial, el mismo tesoro de la montaña pródi­
ga, convertido en altar y ornamento primorosos del
templo católico. Alfa y omega de un destino en el dis­
currir de tres siglos en la ciudad que, desde la atalaya 
de nuestra América, dice su pretencioso abolengo en 
el exergo de su escudo, grande como el de España : 
«Con el poder del César y por la prudencia del Rey, 
este gigantesco y argénteo cerro dominar puede al 
universo entero. C a e  suris p o te n tia , p ro  R e x is  p r u d e  n - 
l ia . ís te  E x c e ls a s  n io n s e l a rg én tea s u rb em  d e b e la r e  
ra le t l n iv e r s u m .»
Abí está la ciudad india, abigarrada de color, en 
medio de un contorno gris y seco, con el hormigueo 
de sus gentes de minas, aceitunados los rostros, las
manos ásperas por la ruda faena y el clima frío cua­
tro mil metros de altura sobre el nivel del mar , y el 
alma, encogida por dentro en el ya secular sueno de 
su riqueza sin término y de su. inútil pesadumbre. C iu ­
dad india en los ojos estriados de sus hijos y en el 
hierático estarse de cada día del vecindario cansino. 
Ciudad española en el romance de su historial fastuo­
so y en el canto albar de sus campanas cristianas, gra­
ve- y dulces; en el ancho y  hospitalario trazo de sus 
portales de cantos pulidos; en el afiligranado sillar 
de las espadañas; en el aire y donaire de su leyenda 
de «ciudad única».
I,a ciudad propiamente, villa im­
perial por cédula de Carlos Y 
muestra en el fragoso escenario de su 
ubicación las dos gallardas torres de la Catedral y el 
enorme cuadrilátero de la Ceca potosina. Las prim e­
ras. concluidas en su reedificación a principio de la 
era republicana por el fraile hispano M anuel de Sana­
hu ja; la otra arranca del año 1759, en que don Salva­
dor V illa, aragonés insigne, la levanta, como había 
hecho antes con iguales fábricas en México y Lim a. 
Envejecido y reumático, comienza su obra con la cer­
tidumbre de que no será él quien la concluya. Su com­
pañero y discípulo don Luis Cave!lo da cima al señero 
edificio, considerado ahora como el monumento civil 
más importante que se conserva en el continente, de 
lo que dejó la Colonia.
Bastión de la españolidad y cárcel de negros e in­
dios sentenciados a trabajos forzados en las hornazas 
de Quintanilla, Laredo y M oreno; foco de irradiación 
de la minería circundante en más de sesenta leguas a 
la redonda; en sus zaguanes y en sus patios soleados, 
alguaciles, azogúelos de pro, mercachifles, grabadores 
de troqueles, halanzarios y memorialistas com pendia­
ron el vivir alucinado y febril de aquellos días de 
sangre, de hazañas, de botaratería de dineros y de es­
píritu .
De la Casa Real de Moneda, henchida de tanta his­
toria como la Casa de Contratación de Sevilla, se vol­
có a España, esta vez, el Potosí eterno. La fábula 
cuidó las justas proporciones del enorme raudal ex­
plotado, sin pedir nada a la imaginación ni a la hi­
pérbole.
El <verro contempla Argos con mil ojos de sus m i­
nas a la antaño opulenta ciudad. Es bija suya. La ve 
huraña, ensimismándose siempre; es decir, viviendo  
con orgullo, en ella y no en otra, su magna histo­
ria interior, hecha de pasión, de riqueza y de ansia 
mística. En el diario vesperal coloquio de monte > 
villa, el hombre continúa afanoso en su búsqueda de 
estaño— a falla de plata , y quiere ser duro como la 
piedra y diáfano como el dulce timbre de lo> campa­
niles conventuales del viejo Potosí. «Cantos y santos» 
como en A vila, la de los caballeros.
P o r  A R M A N D O  A L B A
Bóvedas de la Casa Real de la Moneda.
V ie ja  maquinarla de amoneda­
ción de la Casa de la Moneda.
Torre-Espadaña de la Iglesia de «La Compañía»
Sobre el Cerro Rico, de Potosí, se desmoronan las ruinas 
de las viejas edificaciones de minas de la época colonial.
«Los congresistas ¡ndalianos», por Juan Antonio Criado.«Bautizo en la aldea», por E. García Calvo.
E STOS son los pintores jóvenes de España, no profesionales. La qJ  
Sindical de Educación y Descanso ha logrado reunir, ya por novej® 
vez, en exposiciones que celebra anualmente, la obra de esta juvj 
tud, llena de posibilidades artísticas, a la que se une muchas veces la 
bor de pintores maduros, pero que no han concurrido nunca a certánJ 
nes ni han presentado sus obras al juicio público.
audacias y modalidades artísticas—, son razones más que sugesti- 
para que cada año crezca el interés del concurso. El expositor, por 
parte, puede encontrar, fuera del beneficio económico que le reporte 
venta de sus obras, alguno de los numerosos premios ofrecidos a las 
lejores obras presentadas: medallas de oro, plata y bronce; viajes cultu-
Acaso sea la pintura una de las artes que más cultivadores encus lles y artlstlcos- etc-  eta 
tra entre gentes que no la sirven directamente como medio de vida.! Con las vacaciones estivales se envían muchos de estos muchachos 
que en muchos casos puede suponer provisionalidad o falta verdadera, ;tistas a loS lu9ares m° s pintorescos de España para que puedan servir
vocación, constituye en otros una magnífica oportunidad para que o:4e 
tas singulares, apartados por mil causas de los caminos rigurosos que 
Arte les exige en su acomodación vital, se encuentren de pronto con 
obra que, libre de toda comercialidad, o influencia de escuela, o sut
motivo inspirador de sus obras. Y asimismo, estas provincias se ven vi­
tadas por las llamadas «exposiciones viajeras», organizadas a base de 
uestras seleccionadas, que llegan con noticia fresca y rotunda de lo 
ie es el arte joven de estos muchachos trabajadores. Una de las últimas
sión al uso, tiene características interesantísimas por su propia independí * eslaS exPosiciones peregrinas se ha celebrado en Almería, donde el 
cia, por las causas íntimas y particulares que la originan, por la liben :uP° cie Pinfores dndalíanos» una de las más interesantes escuelas de 
lidad y el entusiasmo con que fue concebida. Asimismo el muchacho qt P'ntura española actual ha acogido con entusiasmo la embajada de 
empieza a darse de cara con el problema de la vida, puede enconte te tie *as otras Provinc¡as españolas y ha incorporado, a su vez, a pin- 
la ocasión de seguir sus más puras inclinaciones artísticas, aunque otn res jovencisimos de su grupo.
actividades de mayor urgencia le hayan situado en otro estamento 
la sociedad.
Era difícil para el pintor o el escultor que trabajaban solos en los 
ueblos o en las provincias españolas, llegar a la atención de la crítica 
del mundo artístico de Madrid. Así quedan salvadas estas dificultades 
imeras, y, a su vez, cuando la exposición viajera se distribuye por los 
timos rincones de España, lleva el artista incipiente una lección corn­
etísima para que pueda referirla a su vocación.
Son cerca de mil las obras que concurren este año al certamen, nc Era difícil elegir algunas de las obras presentadas este año. El nú- 
dadas por productores de todas las provincias de España. La prohibió ero hacía imposible, de momento, cualquier selección desapasionada, 
absoluta que existe para que acudan los profesionales da a la exp n azar nos ha hecho traer a estas páginas las muestras presentes. Es- 
sición una fisonomía esencial. La multitud de procedimientos expresivo s son, con ser importantes, unos nombres mas, unas representaciones 
la falta de antecedentes formales para juzgar a cada expositor, el el ás de las mil que enriquecen este certamen anual de pintores y es- 
vado número de los cuadros, los diversos puntos de referencia—tende iltores no profesionales.
G. N.
«Pueblo de A lm ería», por Luis Cañadas
«Julián y Susana», por Angel R. Moreno «M adrid», por Pascual Palacios.
«El gu ita rris ta» , por Antonio López Díaz
UHIÍ S
JOSE M .” PEMANMARCOS REDONDOGARCIA SANCHIZ
Se ha sostenido teóricamente que la fotografía es 
siempre una caricatura, porque no reproduce más que 
el exterior de la persona fotografiada. Pero el fotó­
grafo «Alfonsito», fotógrafo hijo de fotógrafo—de raza 
le viene la profesionaiidad y la popularidad de mu­
chos años en Madrid—, ha demostrado que la foto­
grafía puede ser también caricatura verdadera en lo 
que ésta tiene de exageración de los rasgos personales, 
y puede ser retrato al mismo tiempo, ya que en las 
caricaturas fotográficas, expuestas recientemente en 
la capital de España, se pueden apreciar, además de 
la exageración de los rasgos fisonómicos, los psicoló­
gicos que más caracterizan a cada personaje. De la ci­
tada exposición de «Alfonsito» hemos seleccionado las 
caricaturas de personalidades bien conocidas en el 
mundo hispánico, algunas personalmente, como Bena­
vente, Pemán, Sanchiz y Marcos Redondo, y otras por 
sus obras, corno «Azorín» y Baroja.
PERICO CHICOTE
*-as ?3 preguntas que, unas por equivocadas y otras por acertadas, tanta guerra han dado a nuestros lectores, 
™ sustituidas esta vez por 21 preguntas hechas sobre otros tantos mapas. Cada uno de los trozos de mapas que 
a„, uclmos corresponde a un pais distinto. ( Falta alguna nación de las habituales en nuestra revista; otro día 
dj arecera, a cambio de cualquiera de las que figuran ahora.) En la relación que va de seguido, al lado del nombre 
, a. Pais puede el lector colocar el número del trozo de mapa que sus conocimientos le aconsejen. Después, 
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Para la historia da la Rusia de hoy
Pecaría de trivial quien caracterizase este 
libro de Pabón sobre la novela soviética en 
sus creaciones típicas com o un mero ensayo  
de crítica literaria. Crítica la h ay, y  valiosa, 
en B o lch ev ism o  y  L ite r a tu r a ,  comenzando  
por la rigurosa fijación de principios esté­
ticos y  term inando por los análisis de las 
seis obras elegidas por más representativas, 





to del hum o­
rismo y  a su 
in c o m p a tib i­
lidad con la 
literatura so­
viética (i).
Pero, a la 
p o s tr e ,  este 
ensayo, q u e  
parte del ex a­
men de unas 
novelas, es el 
estudio de un 
h i s t o r i a d o r  
que com pleta  
su "Zarism o y  
B o l c h e  v i s  - 
m o "  y  q u e  
trata de investigar el fenómeno político- 
histórico bolchevique. L o  que rastrea el 
profesor Pabón es la situación del espíritu  
humano en el régimen soviético. E l  verbo  
investigar parece reservado, por viciosa  
costumbre, a los pesquisidores de archivo, 
y  lo cierto es que obras com o ésta enseñan 
hasta qué punto es arbitraria tal circuns­
cripción de sentido.
Investigación, ardua investigación, sin 
atenuar la gravedad de la palabra. N o nos 
engañe la am enidad del asunto ni la apa­
rente superficialidad del género novelesco. 
N i las hum anidades del autor, tan  ricas en 
registros que hacen brotar la voz conm o­
vedora de los sentimientos.
L a  pesquisa de ahora, m ás am plia que la 
anterior, es tan  reveladora, que las páginas 
de este ensayo, escritas con pasión de ver­
dad, se recomiendan por sí solas a  todo  
aquel que de veras la busca para satisfacer  
anhelos de su espíritu. Difícilm ente se borra 
la huella que en él nos deja no sólo la obli­
gada tortura del escritor forzado a contar 
con las consignas del poder público, sino 
el problem a mismo que su intervención en 
la creación artística plantea al creador lite­
rario y  a su espiritual criatura.
¿Qué actitu d  estética adoptar: la revo­
lucionaria o la conservadora? E n  principio, 
cualquiera optaría por la primera en un  
régim en que representa extrem adam ente  
la ruptura con el pasado. Pero entonces 
surge una dificultad m ayor, porque el arte 
intrascendente postulado por los m ovim ien­
tos estéticos contem poráneos es por esen­
cia incom patible con un arte que ten ga con­
tenido políticosocial. Y , a  su vez, un arte 
que sirva a intereses de esta índole, que no 
sea puro, esto es, estéticam ente revolucio­
nario, ¿cómo prescindirá de los anteceden­
tes? ¿Cómo romperá con la tradición litera­
ria de los grandes maestros? ¿ Y  cómo de­
fender la tradición si en todos los órdenes 
se tra ta  de aniquilarla?
Las alternativas y  vicisitudes de esta si­
tuación, los impulsos y  reacciones de hom- 
rbes de formación hum anística o ayunos de 
humanidades: los ensayos en uno y  otro 
sentido y  sus consecuencias políticas, so­
ciales y  literarias, brindan a Jesús Pabón  
ocasión de ejercitar su arte del retrato his­
tórico, su m étodo riguroso y  clarísimo de 
investigar, su análisis vigoroso de obras y  
figuras y  su fuerza de escritor que enseña y  
recrea encadenando el interés de quien lee.
( 1) J esús Pabón (Catedrático de Historia Univer­
sal Moderna en la Universidad de Madrid): L IT ER A ­
TURA Y BOLCHEVISMO (La novela soviética en 
sus creaciones típicas). Premio Nacional de Literatura 
en 1949.— Antonio Zúñiga, editor. Santander-Madrid.
|¡É1|
m g m .
B O L C H E V I S M O  
Y L I T E R A T U R A
A  través de Panferof, de Cholokhof, de M a­
rieta Chaguiñán, de Zochenko, de Zam ya- 
tin  y  de Olecha, en B o lch ev ism o  y  L ite r a -  
tu ra  se ofrece a l europeo y  al americano, 
adem ás de una información bibliográfica y  
crítica m u y necesaria, un espléndido pano­
ram a histórico que no contem plará nadie 
sin deleite y  p ro ve ch o .— J . - L .  V ázquez  
D odero.
MEDICINA EN TRES LIBROS
Con este juicio del Dr. Alberti sobre 
tres de las más importantes y recientes 
obras españolas de Medicina, se abre en 
nEstos libros hemos leído”  un mirador 
para contemplar, vulgarizadas, las más 
selectas publicaciones de las diversas 
ciencias.
Vivim os hoy una época, en cierto modo, paradójica. 
Si lanzam os una m irada al paisaje de las cosas en torno, 
su significación en nosotros y  la  estructura según la 
cual aparecen a nuestra consideración, contemplando
con visión apre­
surada la  super­
ficie del momento 
histórico presen­
te , c o n c lu im o s  
q u e  e l hombre 
actual y  el mun­
do en que vive 
e s tá n  l le g a n d o  
hasta las últimas 
consecuencias de 
un  largo proceso 
de d e s in t e g r a ­




rada. Por debajo 
de una aparien­
cia engañosa, el 
hombre capaz de 
detenerse un ins­
tante en medita­
ción serena ante 
lo  que acontece 
podrá llegar a la 
proposición ju s­
tam ente inversa. 
E s ta m o s  en la 
v ís p e r a  de un
momento cuyo denominador común va a ser el sentido 
de integración. L a  historia es un ejemplo de ello. A que­
lla  separación en compartimientos estancos propia de 
la  concepción décimonónica del estudio histórico de las 
distintas manifestaciones de la actividad hum ana, ya 
no nos sirve. La estructura moderna del estudio histó­
rico exige una integración en línea central de todas las 
manifestaciones hum anas. Conocer al hombre en su 
integridad es la m áxim a tarea de la hora presente.
En este sentido— si no lo fueran ya en otros— serían 
bien ilustrativos los títulos de las obras que glosa este 
apunte ( 1 ) . Unos hombres de ciencia españoles nos han 
ofrecido en el pa­
sado año su sa­
b e r  a c e r c a  del 
hombre en cuan­
to  es capaz de 
enferm ar. Y  este 
s a b e r  —  escribía 
una vez Lain En- 
traigo— ”comple- 
ta  o p e r f i la  la 
idea del hombre 
propia de cada 
época de la  His­
to ria” . L a "P ato­
logía psicosomá- 
tica ” , de R of Car- 
bailo , es una ex­
posición de pro­
blemas pertinen­
te s  a l hombre, 
sujeto de enfer­
medad, estructu­
rados en dos ejes 
d e o rd e n a c ió n  
bien manifiestos: 
una Patología ge­
n e r a l  contenida 
en una visión an­
tropológica de las 
dos v e r t ie n t e s
constitutivas del hombre— soma y  psique— y una Pato­
logía especial o proyección a los capítulos clásicos de la 
M edicina de los supuestos categóricos que se derivan del 
precedente estudio antropológico. En la  prim era parte se 
refiere a los problemas que plantea el hombre sujeto a las 
m otivaciones generales de su vida y  la  fin a textura en 
que consisten. En la  segunda se detiene en la  proyección 
especial de esos supuestos integradores a las alteracio­
nes del v iv ir hum ano en relación con el fallo  de esas 
motivaciones y  la  alteración procesual de las m ismas, 
desde el punto de vista puram ente clín ico. En su más 
am plio sentido, la  obra de R o f es una auténtica Pato­
logía general en cuanto no se lim ita  al estudio de la in-
(1) Dr. Rof Ca r b a l l o : PATOLOGIA PSICOSO- 
MATICA. (Ed. Paz. Madrid.)
D r. L ópez I bor: LOS PROBLEMAS DE LAS EN­
FERM EDADES M ENTALES.—Ed. Labor. Barcelona* 
Madrid-Buenos Aires-Río de Janeiro.
D res. M a rat ó n  y F er n á n d e z  No gu er a : LA EN­
FERMEDAD DE ADDISON.— Espasa-Calpe, S. A., 
Madrid.
tervención del componente psíquico en la  génesis de la  
enferm edad, sino en cuanto cada alteración particular, 
cada modo de enferm ar, lleva en su seno una teoria 
de problemas genéticos y  form ales resueltos o en vías de 
resolverse por la  consideración integradora del hombre. 
La consideración psicosom ática no es solam ente un 
capitulo para tener en cuenta en el enjuiciam iento pa­
togénico, sino que es valorada en relación con la  acti­
tud que el hombre enfermo adopta ante su propio v ivir 
patológico; es decir, en la propia realización de su en­
ferm edad. Entre m uchos es propuesto a una conside­
ración grave esa 
"com pleja comu- 
n ic a c ió n  subte­
rránea" existente 
entre las corrien­
tes social y  psico- 
s o m á t ic a  de la 
M edicina actual.
La obra de Ló­
p e z Ib o r  t ie n e  
u n a  ordenación 
m anifiestam ente 
p rob lem atizad o - 
ra . Su mismo ti­
tulo es enuncia­
do de ello. La ex­
posición cuidado­
sa de los grandes 
tem as de medita­
ción que la enfer- 
m e d a d  m e n ta l 
plantea a la  in­
quietud del hom ­
bre lleva en su 
esencia una am ­
bición alguna vez 
e x p l ic i t a m e n t e  
expresada. Ante 
la  dificultad con­
ceptual en que se 
Dr. Fernández Noguera. e n c u e n t r a  el
hombre que in ­
tente hacerse un cam ino intelectual en el terreno psi­
quiátrico, el Profesor López Ibor considera tres aspi­
raciones ofrecidas al hombre español: el anodino y. en 
cierto sentido, cómodo eclecticism o entre corrientes di­
vergentes o simplemente diversas. La síntesis de su­
puestos distintos con ambición de totalidad apoyada en 
una investigación de lazos comunes. Y , por f in , lo que 
es más importante: la labor de creación. A  todo lo 
largo de su apretado libro, nuestro autor nos ofrece, a 
la  par que la dificultad del terreno en que se m ueve y  
los problemas urgentes que es preciso resolver, la  espe­
ranza de llegar a esa últim a etapa creadora por el es­
fuerzo que debe apoyarse, para ser auténtico, en un 
insaciable apetito de saber y una absoluta vocación in ­
telectual. Las corrientes psicológica, som ática y  bioló­
gica en la investigación del pensamiento psiquiátrico; 
el problema de la  relación cuerpo-alma en el estudio de 
la personalidad y  el concepto de enfermedad mental y 
los problemas que plantea su ordenación, son temas 
cuidadosamente tratados por el autor.
E l Profesor Marañón y  el Dr. Fernández Noguera 
nos ofrecen en su libro la  exposición ordenada de un 
problema exclusivamente clínico. La experiencia de 
cuatrocientos casos ha sido extraordinariamente con­
cretada en una ordenación sistemática precisa de los 
complejos aspectos que ofrece al clínico el problema de 
la  enfermedad objeto de estudio. Desde la altura de m u­
chos años de dedicación a la  clín ica, el problema de la 
enfermedad de Addison encuentra su expresión m agis­
tral en la  ordenación de los conocim ientos actuales so­
bre dicha enfermedad como un ejemplo de cómo pue­
den ser tratados experiencia, estudio y  observación me­
ditada en la dirección resolutiva de un problema con­
creto.
No es un azar la  coexistencia en estas notas de estos 
tres libros españoles. R of nos expone en sus múltiples 
dimensiones un problema general y  los modos de acer­
carse a él. López Ibor nos da una problemática general 
de la Psiquiatría actual y  la  tarea que una ambición 
exigente propone a los hombres de ciencia españoles. 
M arañón y Fernández Noguera nos enseñan cómo ha 
sido posible tratar un problema concreto a la  vuelta de 
m uchas horas de meditación ante el enferm o. Los tres 
libros, radicalm ente distintos entre sí por tem a, com ­
posición y  propósito, han contribuido a enriquecer nues­
tra idea del hombre, y  en este sentido es como han cum ­
plido su misión integradora.— Luis Alberti.
R E V I S T A S
ESCORIAL
R E V I S T A  D t C U L T U R A  Y L E 1 R A S
Homenaje a Antonio Machado
Un número doble, el 11-12 de los Cuadernos 
H ispanoam ericanos, acaba de ser consagrado 
como homenaje al exquisito lírico Antonio Ma­
chado.
Es un pequeño y  duradero monumento de de­
voción a una de las más importantes obras poé­
ticas españolas del presente siglo: cerca de qui­
nientas páginas, cincuenta de las cuales contie­
nen prosas y  poesías inéditas de Machado. Se 
publican asimismo unas treinta composiciones 
que las ediciones de Obras Completas habían 
olvidado. Contiene también la Bibliografía más 
nutrida que hasta ahora se conocía sobre el 
autor.
Pero, además de esas dos cosas inapreciables, 
el último número de Cuadernos H ispanoam eri­
canos publica veintiocho trabajos que hacen de 
él una pieza de consulta ya indispensable para 
el estudio del cantor del Duero. Muy bellos to­
dos, algunos de ellos son realmente excelentes, 
y en adelante serán de referencia inexcusable 
para exponer y  juzgar a Antonio Machado.
Queden aquí los nombres de sus autores: Dá­
maso Alonso, José Luis L. Aranguren, Cario Bo, 
Manuel del Cabrai, José Luis Cano, Manuel Car­
denal de Iracheta, Enrique Casamayor, Carlos 
Clavería, Carlos Dampierre, Gerardo Diego, Eu- 
sebio García-Luengo, Juan Guerrero Ruiz, Ri­
cardo Gullón, José M.a de Labra, Pedro Laín 
Entralgo, Carlos Pascual de Lara, Alfredo Le­
febvre, Julián Marías, Bartolomé Mostaza, 
Adolfo Muñoz Alonso, Eugenio de Nora, Euge­
nio d'Ors, José Posada, Gregorio Prieto, Luis 
Rosales, Antonio R. Valdivieso, José M.a Val- 
verde, Luis Felipe Vivanco.
El número 60 de "Escorial”
Ha llegado a nuestra Redacción el número 60 
de esta gran revista española de Cultura y  Le­
tras, que ha entrado en su segunda época, bajo 
la acertada y  
com petentísi­
ma dirección  
de un escritor 
tan represen­
t a t iv o  como 




p ocas v eces  
una revista de 
las ambiciones 




ción p ersona  
m ás id ó n e a  
que don Pedro, como se le designa familiarmente 
y  por antonomasia en el mundo de las letras, 
y  esto no sólo por la solidez de su cultura y su 
competente y  probada profesionalidad, sino por 
ser uno de los escritores españoles de más am­
plios cauces espirituales y, por tanto, capaz de 
dar a las páginas de "Escorial” esa amplitud de 
concepción, tanto en la diversidad y  selección 
de los temas como en la tendencia a conseguir 
que sean tratados con un sentido ecuménico, 
sin perder por ello la expresión en puros estilos 
de lo más esencial y  sustancial del pensamiento 
y  la inquietud española de estas horas.
Don Pedro Mourlane ha conseguido ya con 
"Escorial” la revista que él necesitaba para em­
plear su gran capacidad de trabajo y  de pensa­
miento. Y  ha conseguido asimismo reunir, en 
torno a la gran publicación, un grupo de ensa­
yistas, poetas, historiadores, biógrafos y  crea­
dores, cuyos trabajos hacen de cada nuevo nú­
mero de esta revista— un tomo de gran volu­
men por el tamaño y cantidad de páginas-una  
verdadera antología de trabajos seleccionados 
entre la mejor producción actual.
La "Revista de Estudios Políticos”
Los dos últimos números de esta importante 
publicación, que con tanto saber dirige el profe­
sor D. Javier Conde, abonan cumplidamente el 
crédito intelectual de que goza.
El número 47 inserta doctos trabajos del ge­
neral Martínez de Campos sobre ” La máquina y 
el hombre”; De García Pelayo, sobre el pensa­
miento de von Stein; Fernández Almagro es­
cribe sobre Hinojosa; Gómez Arboleya, acerca 
de la noción de persona; Garrido Falla, sobre 
las ideas de Schindler, y  D. Laureano Gómez 
traza el panorana de los partidos conservadores 
en Iberoamérica. Además hay notas y  críticas 
muy interesantes.
El volumen 48 es un magnífico número dedi­
cado al Derecho Administrativo, que se abre 
con tres valiosos estudios de otras tantas auto­
ridades españolas en la materia D. José Gascón 
y  Marín, D. Luis Jordana de Pozas y  D. Segis­
mundo Royo Villanova. Las secciones de Notas, 
Actividades del Instituto, Mundo hispánico, 
Hechos e ideas, Recensiones, etc., están tam­
bién consagradas con extraordinario acierto al 
tema jurídicoadministrativo, para cuyo estudio 
será necesario en adelante consultar el nú­
mero 48 de la "Revista de Estudios Políticos".
L I B R O S  R E C I B I D O S
Españoles
Carmen Conde: M i libro de E l Escorial. (Me­
ditaciones.) Precio, 25 pesetas. 188 pági­
nas. Ediciones del Colegio Mayor "Santa 
Cruz”, de la Universidad de Valladolid.
Apolinar de Rato y Rodríguez San Pedro: 
La Compañía anónima. Precio, roo pese­
tas. Instituto Editorial Reus. Madrid.
Gaspar Gómez de la Serna: Libro de Ma­
drid. Precio, 30 pesetas. Editora Nacio­
nal. Madrid.
Eduardo Comín Colomer: Marx y el mar­
xismo. Publicaciones Españolas. Madrid.
ESPASA-CALPE, S. A.
HA PUBLICADO:
¡ |  HISTORIA DE ESPAÑA, dirigida por don 
Ramón Menéndez Pidal, con la colaboración 
de medio centenar de historiadores e investiga­
dores. Supone un serio avance en comparación 
con las demás. Publicado: Vol. I del tomo I. 
España prehistórica, 200 ptas.—II. España ro­
mana, 120 ptas.—III. España visigoda, 120 pe­
setas.—En breve: Vol. II del tomo I: Prime­
ras colonizaciones. Tomo IV: España musulmana.
Cada tomo, de 700 a 900 páginas, tamaño 21 
por 28 cm., y unas 650 ilustraciones en negro y 
en colores. Encuadernados en tela estampada 
en oro.
I i  OBRAS COMPLETAS de D. Ramón Menén­
dez Pidal.—Se ha iniciado su publicación con 
Cantar de Mió Cid. Tres tomos. Cada uno, 75 ptas. 
y La España del Cid. Dos tomos, 225 ptas. Pida 
el folleto especial sobre D. Ramón Menéndez Pi­
dal, en el que tendrá el detalle de todas las obras 
a publicar. Se remite gratis.
I HISTORIA UNIVERSAL, dirigida por Wal­
ter Goetz, con la colaboración de cuarenta 
eminentes historiadores. Completa, en diez to­
mos. En esta obra se utilizan los nuevos métodos 
de investigación. Tomos en 4.0 mayor, encuader­
nados en tela, 7189 páginas y alrededor de 5.000 
ilustraciones en negro y colores. Versión espa­
ñola de Manuel Garda Morente. Cada tomo, 
125 pesetas.
§g  José Pijoan: SUMMA ARTIS. HISTORIA 
GENERAL DEL ARTE. Un extraordinario 
esfuerzo originalmente español para crear la me­
jor obra sobre el tema. Triple número de ilustra­
ciones que cualquier obra similar. Estudia aspec­
tos y temas nuevos. 12 tomos publicados. Tomos, 
tamaño 27 por 21 cm., con un millar de páginas 
y otras tantas ilustraciones en negro y colores 
cada uno. Encuadernados en tela impresa en oro.
I José Camón Aznar: DOMINICO GRECO.
Obra exhaustiva sobre el tema. Una riqueza 
gráfica increíble, 993 reproducciones, muchas por 
primera vez. Algo único. Dos tomos, 28 por 21 cm., 
encuadernados en tela. 1464 páginas, 700 pesetas.
Hp La obra cumbre sobre la fiesta española  ^
' José María de Cossío. LOS TOROS. Tres to 
mos de lujo incomparable, en 4.0 mayor. 3096 pá 
ginas, 2.450 ilustraciones en negro, huecograbado 
y en colores. Encuadernados bellamente en piel 
y tela estampada en oro. Cada uno, 250 ptas. 
Técnica, Historia, Biografía.
I Cuando el ilustre Padre jesuíta Enrique He­
rrera visitó la Universidad de Wáshington, 
la bibliotecària le mostró, entre una enorme colec­
ción de Enciclopedias de todos los países, la 
"ENCICLOPEDIA ESPASA”, diciéndole: "Este 
Diccionario es el mayor y el mejor del mundo”, 
y así es. La "ENCICLOPEDIA ESPASA” es la 
superenciclopedia de nuestra época. Ocho millo­
nes de voces. 180 millones- de palabras. 180.000
ilustraciones en negro y color. Artículos comple­
tos, que satisfacen, por ilustres especialistas. 
Pida folletos.
Una artística edición de las OBRAS COM­
PLETAS de Serafín y Joaquín Alvarez Quin­
tero, el teatro tan español y luminoso. Seis tomos 
en 8.°, encuadernados en piel estampada en oro. 
Cada tomo, 125 ptas.
Muchas y buenas colecciones: Arte musical. 
Crónicas españolas. Divulgaciones científi­
cas. Biografía. Obras de Gregorio Marañón y de 
Julio Casares. Psicología. Medicina. Pedagogía. 
Literatura. Agricultura, etc. Pida nuestro Catá­
logo general.
CLASICOS CASTELLANOS. Toda la litera­
tura clásica española, en ediciones limpias y 
perfectas, sin errores. Anotadas y prologadas por 
conocidos filólogos. Pida el folleto recién pu­
blicado.
Si quiere estar al tanto de nuestras ediciones, 
pida el suplemento gratuito NUEVOS LIBROS.
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3 . Gardlaso de la Vega, de M. Tomás.
4. Suspenso en amor, de Ladislao Fo-
dor, traducción de Tomás Borrás
5 . ¿Quién...?, de J .  Ramos M artín .. .
6 . Mi niña, de Fernández y Quintero.
7 . Cancela, de Ochaita y R. de León.
8 . La infeliz vampiresa, de Torrado..
9 . Gente de bulla, de José Tellaeche..
10. Amuleto, de Paso (hijo) y S á e z .. .
1 1 . El señorito Pepe, de Luis de Vargas
12. Gloria Linares, de A. Casas Bricio.
14. ¡Y vas que ardes!..., de F. Ramos
de Castro y Manuel López Marín.
15. En poder de Barba Azul, de Luisa
María Linares y Daniel España. 
17. Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 
1 9 . María Antonieta, de Ardavln y Ma-
ñ es ......................................................
22. El gran tacaño, de Paso y A b ati.. 
2 8 * Un timbre que no suena, de H aro..
29. La dama duende, de P. Calderón..
30. Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio.
3 2 . . ..  Y creó las madres, de C. Bricio.
33. Madre (el drama padre), de Jardiel.
34. Los cuatro robinsones, de García
Alvarez y P. Muñoz Seca............
35. Dios te ampare, Los galgos. La afi­
ción y El mejor de los mundos, 
de Antonio Ramos Martín.........
38 . La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Arniches..
39. Como tú me querías, de Navarro..
41. El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas y Jiménez, 
y Presentimiento, de J .  F. Roa.
42. ¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. 
44. Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel P o n ce la ....
46. Mi señor es un señor, de F. Sevilla.
47. ¡La condesa está triste!, de Arniches
48. El ardid, de Pedro Muñoz S e ca .. .
49. Don Verdades, de Carlos Arniches.
50. ¡Mujercita míal, de A.Paso, López
Monis y José Pérez López.........
51. La fiera dormida, de Arniches.. . .
52. Pastor y Borrego, de García Alva­
rez y Pedro Muñoz Seca..............
53. Ya conoces a Paquita, de Arniches.
54. Ha entrado una mujer, de D eza.. .
55. La señorita Polilla, de D. España..
56. Los que quedamos, de Cenzato... .  
58. Para ti es el mundo, de Arniches..
60. La Prudencia, de F. del V illar.. . .
61. Las cosas de la vida y Mentir a tiem­
po, de M. Seca y P. Fernández..
62. No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquín Abati.........
63. Martingala, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández............
64. Las tres B. B. B ., de Luis Tejedor
y Luis Muñoz Lorente................
65. La mentira del silencio, de J .  Maura
66. Ambición, de Suárez de D e z a .. . .
6 7 . Las siete vidas del gato, de Jardiel.
68. ¡Catalina, no me llores!, de D eza..
69. Con los brazos abiertos, de Navarro
70. La plancha de la Marquesa, de Pe­
dro Muñoz Seca..............................
71. La chica del gato, de Arniches. . . .
72. El puñao de rosas, de Arniches y
Asensio Más, y Alma de Dios, de 
Arniches y García Alvarez.........
73. Los chatos, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández.........
74. La verdad de la mentira, de Pedro
Muñoz Seca......................................
75. Cuando a Adán le falta Eva, de
Acosta...............................................
76. La frescura de Lafuente, de García
Alvarez y Pedro Muñoz S e c a .. .
77. La patria chica y La mala sombra,
de S. y J .  Alvarez Q uintero.. . .
78. La Montería y Cartas son cartas,
de Ramos Martín...........................
79. Tú y yo somos tres, de Ja rd ie l.. . .  
Cándido de dia, Cándido de noche,
de E. Suárez de Deza..................
El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) 
82* El mal de amores y La reina mora, 
de S. y J .  Alvarez Q uintero.. . .  
°3. La señorita Angeles, de M. S e ca .. 
La revoltosa y Las bravias, de José 
López Silva y Fernández Shaw.. 
jS . La cruz de Pepita, de Arniches.. . .  
86. Agua, azucarillos y aguardiente y 
El chaleco blanco, de R. Carrión. 
®7. El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz 
Seca y Pedro Pérez Fernández.. 
88« Nocturno, de E. Suárez de D eza.. .
89. El Sosiego, de José de Lucio.........
90. Un alto en el camino, de El Pastor
Poeta...................................................
91 • Usted tiene ojos de mujer fatal, de 
E. Jardiel Poncela.........................
92. Las "cosas” de Gómez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
Lolo, de M. Seca y P. Fernández.
93. Del brazo y por la calle, de Arman­
do Mook.............................................
94. Tres mil pesos, de Darthes y Damel
95. Marianela, de Serafín y Joaquín
Alvarez Quintero...........................
96. Eltio straperlo, de Jesús M.Borrás
97. Rigoberto, de Armando M o o k ....
98. El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.).........
99. La Caraba, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández............
! °0. Como mejor están las rubias es coa 

















































































NOTA.— Los números 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21. 
23, 24. 25, 26, 27, 31, 36, 37, 40, 43, 45- 
57 y 59 están asolados.
...Y LO DEMAS ES#
LiTDRATvRA
Uno de los últimos domingos de enero, 
la Academia Española abrió sus puertas 
y ofreció uno de sus sillones vacíos a un 
poeta— Vicente Aleixandre— cuya obra 
está situada entre 
el grupo más selec­
to de los líricos con­
temporáneos espa­
ñoles. Siempre te­
nemos la impresión 
de que la docta 
Corporación sólo 
ofrece sus cómodos 
sillones a escritores 
ya reumáticos y de 
cuya hoguera crea­
dora apenas restan 
los latentes rescol­
dos. No es éste el 
caso de Vicente  
A leixan d re, que 
ocupa su escaño to­
davía en plena ma­
durez vital y creadora, caso que se ha 
repetido con cierta frecuencia en los úl­
timos años.
El tema del discurso de Aleixandre, 
" Vida del poeta: el amor y la poesía”, es 
sin duda el indicado para un poeta tan 
íntimo, vital y trascendente como ha sido 
a través de toda su obra Vicente Alei­
xandre. Fué un discurso de poeta, un dis­
curso lleno de altura, profundidad y dig­
nidad, sobre un tema de juegos florales. 
Pero lo importante no es el tema, sino la 
forma como puede ser tratado por un 
auténtico poeta. Fué un discurso acadé­
mico y clasicista en boca de un poeta revo­
lucionario. La contestación, también ma­
gistral, corrió a cargo de Dámaso Alonso.
Don Enrique Larreta, a quien, 
como se sabe, le ha 
sido otorgado el Pre­
mio nacional de no­
vela "Miguel de Cer­
vantes" por su libro 
"A orillas del Ebro", 
ha donado el total 
importe del mismo 
para instituir un pre­
mio de novela que 
seguramente llevará 
su nombre. ¡Vengan 
Mecenas a las letras hispánicas!
Una novedad literaria en Madrid es la 
idea del escritor y popular actor cinema­
tográfico Fernando Fernán-Cómez, de 
instituir, en plan de mecenazgo, el Premio 
Café Gijón para novela corta, que se otor­
gará anualmente el primer día de la pri­
mavera, a partir del 21 de marzo de 1950. 
La institución de este premio literario dará 
definitivamente al café Gijón el carácter 
centralizador de las actividades literarias 
de esta época.
E l año de 1949 se ha cerrado  
con una brusca y  áspera aparición  
en la lírica española. Bartolom é  
M ostaza, escritor con hum anidades 
clásicas, nos ha dado de pronto en 
B ú s q u e d a  veinte años de quehacer 
poético rigurosam ente inédito. L a  
audacia verbal y  la hondura de 
pensam iento de estos versos reve­
lan un plectro poderoso y  extrañ o  
de los que obligan a  los críticos a  
repasar los principios de la E sté tica .
* * *
El Cuzco, la vieja ciudad Inca del Alti­
plano, en la que se guardan también vene­
rables piedras históricas de la época de la 
Conquista, va a ser objeto de un libro de 
gran interés, debido a la pluma del escritor 
peruano Dr. Uriel García, titulado "Cuzco, 
capital arqueológica de América”.
. . .
L a  Comisión N a­
cional de Cultura 
A rg e n tin a  publica 
una síntesis de la 
producción poética 
mensual en el país.
L a  obra se distribu­
ye gratis, con lo cual 
se proporciona a la 
vez inform ación y  
em oción  a los ar­
gentinos que sean devotos de las 
musas.
*  * *
Los R eyes de este año, como los anterio­
res, han traído de B ar­
celona el fallo del Pre­
mio N adal p a r a  N o ­
vela. E ste año ha sido 
concedido a un joven  
novelista — Suárez Ca- 
rreño— que v ive  en M a­
drid y  frecuenta las ter­
tulias literarias del café  
Gijón.
Suárez Carreño se re­
vela ahora como nove­
lista. H asta hoy era un 
gran poeta, con dos o 
tres libros publicados.
Uno de ellos, por cier­
to, mereció hace cuatro años el Premio Ado- 
nais, de poesía.
Y va de premios. También en el 
mes de enero se ha concecido el pre­
mio del Ayuntamien­
to de Barcelona, que 
ha correspondido a 
la novela "Patapa- 
lo” , de la que es 
autor el escritor ca­
talán Bartolomé So­
ler. A Soler, desde 
hace muchos años 
se le conoce en el 
mundo de las letras 
por su novela "Mar­
cos Villar!” , Tam­
bién se conoce a 
Bartolomé en Hispanoamérica por ha­
ber tratado en alguna de sus obras 
temas americanos.
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” L a v illa imperia 1 de Potosí” se 
titula el m agnífico trabajo que 
firm a en estas páginas D. A r­
mando A lb a , hasta hace unos 
días ministro de Bolivia en Ma­
drid. Este ilustre escritor y  di­
plomático nació precisamente en 
Potosí, de la  que llegó a ser al­
calde. Fué diputado en 1933 y 
senador en 1943. En 1947, con 
el prim er Gabinete del Presi­
dente H ertzog, fué ministro de 
Educación, Bellas Artes y  A sun­
tos Indígenas. Ha asistido a nu­
merosos Congresos internacio­
nales de Cultura y  dirigió en su país los periódicos ” E1 
D ía” , ”Nuevo Tiem po” , ” A la s” , "R evista del Círculo de 
Bellas A rtes”  y  ”Sur” . Es autor de numerosos libros de 
cuentos, poesía y  estudios históricos, y  dirigió la  restau­
ración de la  Real Casa de la  M oneda, de Potosí, y  la 
organización del A rchivo Colonial de la  m ism a ciudad
Profesor en^infinidad de cursos 
de Filosofía, Historia de la  Lite­
ratura, Sociología o Psicología 
en los principales centros docen­
tes y  universitarios de Chile, este 
licenciado en Filosofía e Histo­
ria , Gabriel Cuevas Torrealba, 
que nació en Concepción en 
1920, es una de las figuras más 
relevantes de la  juventud ch i­
lena. Ha participado en innu­
merables Congresos nacionales 
e internacionales como dirigen­
te universitario chileno; ha dado 
numerosas conferencias en Chi­
le y  fuera de Chile; form a parte de la  Redacción de la 
revista "E studios” , de Santiago, y  es autor de numero­
sas obras, entre ellas: "Sabiduría filosófica , poética y 
m ística", "N aturaleza de la  creación y  conocimiento ar­
tístico” , "H istoria del pensamiento filosófico  en Hispa­
noam érica" y  "Naturaleza y  grados del Saber Jurídico”.
Bío-Bío está en Chile, en Bío- 
Bío está Los A ngeles, y  en Lo 
Angeles chilenos nació este no­
table poeta en 1917. De Angel 
Custodio González van noticias 
en nuestra página 2 1 , y  como 
en este número abunda Chile y 
A . C. G. es uno de los mejores 
escritores chilenos de hoy, nos­
otros abundamos en A . C. G. 
con su narración "Entonces v i­
v ía en un pueblecito del Sur” . . .
A . C. G. es catedrático de Lite­
ratura Española en la Universi­
dad Católica de Chile y  en la 
A cadem ia de Hum anidades, de Santiago; colabora en 
la  Editorial Z ig-Z ag, de la citada capital chilena, y  ha 
publicado, entre otros libros, "D el am or cau tivo", "Con­
tra olvido", ” E1 cautiverio feliz de Pineda y  Bascuñán” 
y  "D on Juan”  (edición, notas y  vocabulario). Tiene en 
preparación una novela y  un nuevo libro de poemas.
Nacido en Madrid en 1916 , José 
María García Escudero, sobre 
ser uno de los m ás sólidos valo­
res de las últim as promociones 
intelectuales españolas, ha te­
nido tiempo para ser doctor en 
Derecho y  licenciado en Cien­
cias Políticas por la  Universidad 
de Madrid, profesor de la  citada 
Universidad, letrado de las Cor­
tes Españolas, teniente coronel 
jurídico del A ire , subdirector de 
los Cursos de Periodismo de la 
Universidad Internacional de 
Verano de Santander y  Premio 
Nacional de Periodismo "Francisco F ranco” 1948. Por 
si fuera poco, a José M aría G arcía Escudero le queda 
tiempo para colaborar asiduamente en la  prensa espa­
ñola, de modo especial en el diario "A rrib a ", de Ma­
drid. De J. M. G. E . conoceremos pronto una obra, hoy 
en prensa: "P olítica española y  política de Balmes”.
La resurrección de ciertas cos­
tumbres estudiantiles españolas 
— que se habían ido olvidando 
al través de los siglos— corres­
ponde, según dicen, a la promo­
ción de licenciados en Derecho 
de 1948 por la  Universidad de 
Madrid. Dentro de la  prom oción, 
José Luis Herrero, asturiano 
de Oviedo— donde nació en 
1925— , estuvo apuntado a todas 
las jaranas y  ” fo lixas”  y , sin 
dejar los libros, a la  reconstruc­
ción de tradicionales actos uni­
versitarios, como la  Fiesta del 
R ollo— de la que nuestros lectores ya tienen noticias— y 
la imposición solemne de togas. Dentro de esta alegría 
de estudiantina, José Luis Herrero, sobre ser ya licencia­
do en Derecho, es, al parecer, un "excelente panderetó- 
logo” y  jefe  de tunas m usicales. Ha pertenecido al Se­
minario de Problemas Hispanoam ericanos, de Madrid.
Si es grande su periplo político, 
aún es m ayor su carga de cono­
cimientos históricos y  artísticos.
Porque Luis Islas García, m exi­
cano de la  cap ital, es catedrá­
tico de la  Facultad de Filosofía 
y  Letras del C. C. Universitario, 
de M éxico, como antes lo fué de 
Historia del A rte en la  Escuela 
Central de Artes Plásticas de 
aquella Universidad. La amplia 
y  notable obra bibliográfica de 
Islas García va del tratado de 
arte a la biografía, con "Velas­
co , pintor cristiano” , "L as pin­
turas al fresco del Valle de O axaca” y "Las pinturas gua- 
dalupanas de Fernando Leal en el Tepeyac” , a "Mira- 
m ón, caballero del infortunio” , la  biografía del periodista 
Trinidad Sánchez Santos o "E m ilio  Rosenblueth” , "Hie­
rros forjados m exicanos” , etc. Ha dado conferenciasen 
Estados Unidos y  ha visitado distintos museos de Europa.
La vida de Alfonso Sánchez Pór­
tela, con la m áquina fotográ­
fica  al hombro, es una larga pe­
ripecia ocurrida tanto en el Se­
negal com o en Europa. Hijo y 
discípulo de un maestro fo tó­
grafo, ” A lfonsito” — que así le 
llam an— se estrenó como repor­
tero a los quince años, y  a los 
diecinueve conseguía un éxito 
de estrépito con un reportaje 
gráfico en la  guerra de A frica , 
donde, en campo enem igo, con­
siguió retratar al je fe  rebelde 
A bd-el-K rim . E l reportaje apa­
reció en la  m ejor prensa del mundo. Después es el pri­
mer fotógrafo que desembarca en Alhucem as (1925); 
va en vuelo heroico de Toulouse (Francia) al Sene- 
gal (1927); acompaña a reyes y  jefes de Estado, etc. 
Sólo resta añadir que su labor de estudio es tan  intere­
sante como lo fué la  periodística. Nació en Madrid, 1902.
Licenciado en Derecho por la 
Universidad de Madrid y bachi­
ller en lenguas por la  Escuela 
Central de Idiomas, Manuel 
Thomás de Carranza, que nació 
en 19 14 , en la  capital de España, 
pertenece a la  carrera diplomá­
tica desde 1944. Durante tres 
años fué secretario de la Lega­
ción de España en A nkara (Tur­
quía) y  en la actualidad está en­
cargado de la  Sección de Asun­
tos Económ icos de Hispano­
am érica en la  Dirección General 
de Política Económ ica, del Mi­
nisterio de Asuntos Exteriores, de Madrid. Agregado 
de Econom ía Exterior desde 1948, M anuel Thomás de 
Carranza es miembro del Instituto de Cultura Hispánica, 
académ ico de la  Real de Jurisprudencia y  colaborador 
de la  prensa española y ha form ado parte en distintas 
delegaciones com erciales españolas en el Extranjero.
¿ S a b e  V d .  G e o g ra f ía ?
Respuestas a las preguntas de la página 55.
A rgentina, 21. 
B olivia, 4. 
Colombia, 1 1 . 




E l Salvador, 18. 
España, 14. 
Filipinas, 12. 
G uatem ala, 7. 
H aití, 8. 
H onduras, 19. 
M éxico, 1 .
N icaragua, 17 . 
Paraguay, 13. 
Perú, 3.
Puerto R ico, 15. 
R. Dom inicana, 2. 
U ruguay, 5. 
Venezuela, 10.
Esta nueva Sección, que consideramos medio de entretenimiento, medio d,! 
información y examen, para lectores de buen humor, puede ser el termómetro 
que mida los grados de su cultura geográfica. Reconocemos que el cuestionario 
puede incluir nombres de ciudades que se prestan a confusión por encontrarse 
repetidos en distintos países del mundo hispánico. E l resultado de la encuesta 
será el siguiente: Si Ud. contesta con acierto quince de las veintiuna preguntas 
propuestas, puede considerarse calificado de sobresaliente; si contesta diez» la 
calificación será de notable, y si resultan menos las acertadas, la calificación seril 
de aprobado, y gracias.
AL A Ñ O  S A N T O
I
E S T A R Á  D E D I C A D O  I N T E G R A M E N T E  E E  P R Ó X I M O  N U M E R O  DE
I N F O R M A C I O N E SS U S P A G I N A S I N T E R E S A N T E SO F R E C E R A EN
Y R E P O R T A J E S  L I T E R A R I O S  Y G R A F I C O S  S O R R E  
E L  C A T O L I C I S M O  E N  H I S P A N O A M É R I C A  Y  E S P A Ñ A
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